Певец, композитор, художник, актер… Символ поколения 60-х, культовая фигура в музыкальном мире. Один из немногих, кто удостоен почти всех самых значимых наград в мире искусства. У него есть и «Оскар», и «Грэмми», и Нобелевская премия.
Величие Боба Дилана сводится к простой формуле: он настолько изменил музыку, что из тех, кто по его стопам пришел к славе, можно легко собрать зал, а то даже и стадион.
Как пророки вдруг являются из ниоткуда, так и Дилан приехал в Нью-Йорк из американской глуши, Миннесоты. Полунищим, неказистым, с гитарой, амбициями и практически без шансов.
28-я улица Манхэттена, между 6-й авеню и Бродвеем, почти 80 лет была центром американской музыкальной индустрии. Этот пятачок называли Tin Pan Alley («Аллея жестяных кастрюль») из-за шума, в который сливались звуки музыки, доносившиеся из открытых окон. Сюда к главным музыкальным издателям страны приходили на поклон композиторы — продать песню.
Запоминающуюся мелодию покупали менеджеры, маркетологи тестировали ее на целевой аудитории, и только потом для записи искали исполнителя с голосом послаще и чтобы покрасивее. Считалось, что без этого всего конвейера музыку не продать. Но появился Боб Дилан и в одиночку сломал все шаблоны.
Словно отбойным молотком, он сражал наповал непохожестью. Привыкшая к послушным поп-звездочкам пресса пыталась и его было строить, но получила неслыханный отпор. Щедро полив голосовые связки бурбоном, хриплым, словно из прокуренной подворотни, криком Дилан оглушил Америку. Застрявшая во Вьетнамской войне и слетевшая с катушек истеблишмента в хипповский рай, страна влюбляется в его неполиткорректные манифесты.
«Если я хочу что-то узнать, я не буду читать об этом в журналах Time или Newsweek, потому что им есть, что терять, слишком много терять, если они начнут писать правду. Сами знаете. Правда — это просто незамыленная картина», — говорил Боб Дилан.
Превративший тесное пространство песенного стиха в злободневные поэмы, Дилан настолько шире любого жанра, что боги рок-н-ролла называли его своим идолом.
«Познакомиться с ним было честью. Это была безумная вечеринка, на которой мне показалось, что я познал смысл жизни», — признавался Пол Маккартни.
Все старались играть, как «Битлз», а сами «Битлз», кажется, порой играли, как Дилан.
Если в столицах мода на революцию, Дилан пишет песни про тихие задворки американской провинции. Какой еще рокер пел про шахтерские поселки! Его творческий метод – бегство из лагеря победителей. Он даже Нобелевскую премию по литературе получать не поехал. Впервые ее присудили за песни, и тут даже скептики были не сильно против. Дилан, конечно, никакой не писатель, но его собеседники – Шекспир, Данте и Рембо.
«Жизнь – это не поиск себя, это вообще не поиск. Жить – значит создавать себя и творить»,— говорит Боб Дилан.
Год назад вышел его 39-й альбом. Дилан давно вне времени, а значит, всегда актуален. В России про такого поэта сказали коротко: наше все. Так и музыкальное наследие Боба Дилана – это энциклопедия американской жизни, которую он продолжает писать.
Боб Дилан — нобелевский лауреат. Доброе утро. Фрагмент выпуска от 14.10.2016