Однажды б/у издательский работник Вадим Чекунов решил осчастливить русскую литературу. По его мнению, с критикой в ней дело обстояло совсем неладно. Гнусные критики относились к своей работе спустя рукава и не рубали несчастных авторов шашкой наотмашь, а бывало, что вообще хвалили. Ангажированные мрази, в сердцах решил Вадик. «Ну ужо я всем вам покажу, продажные восхвалители!» И взялся за дело.
Перво-наперво Вадик запилил сайтик для графоманов, которых изгнали даже с «Прозы.ру». На сайте «начинающие и талантливые авторы» могут опубликовать свои прозаические творения, за что получают аж защиту авторских прав (которая вообще-то возникает одновременно с созданием произведения и не нуждается ни в каких Вадиках). Но мало того, авторы еще и могут – внимание! – «принять участие в одном из литературных конкурсах (!!!), которые систематично (!!!) проводятся на нашем портале».
Не конкурсах, а конкурсов, не систематично, а систематически, безграмотный вы наш. И плевать вам на графоманов, цель сайта на самом деле – собрать базу тупоголовых адептов, которые будут создавать видимость толпы и придавать вес вашим заявлениям.
Потому что на шестом десятке у б/у Вадика нешуточные амбиции. Его карьера издательского работника не задалась, как писатель он с треском провалился, значит, осталось только податься в критики. Что он и сделал, объявив, что пришло время новой критики, что раньше критиковали не так и не тех, а настоящая критика – это когда разбираемый текст смешивают с грязью, не оставляя в стороне и его автора. И чем известнее писатель, тем больше помоев на него надо выплеснуть.
Все это, разумеется, подается под тем соусом, что Вадик всей душой за правду, за русскую литературу и против продажных восхвалителей, которые на самом деле не критики, а маркетологи, продвигающие свой товар. Они наглые вруны, а он честный, белый и пушистый. И отдадим б/у Вадику должное: до поры до времени он неплохо выдерживал свою роль и даже сумел привлечь на свою сторону некоторое количество людей, известных в литературном мире – например, критика Александра Кузьменкова, – а также не слишком известных, но готовых писать в нужном ему ключе.
Обзаведясь покорными адъютантами, на которых можно спихнуть черновую работу, Вадик всерьез решил, что стал главным паханом новой критики, и в своих псевдокритических писульках стал махать шашкой направо и налево. Вот лишь несколько перлов из его так называемых статей:
«Писательница Яхина похожа на администратора зала Сбербанка, чье хобби и дополнительный заработок – писание сценариев для отечественного синематографа»;
«Есть писатели хорошие, есть плохие, а есть Андрей Рубанов. Который и не писатель вовсе, но книжки писать любит — как тот самый персонаж анекдота: не гинеколог, но посмотреть может»;
«…производитель буквосодержащей продукции Андрей Аствацатуров…».
О Даниэле Орлове:
«Автор трудолюбием превосходит не только столяра, но и кропотливого жука-древоточца».
Об Алексее Иванове:
«…наш писатель-бобер нахватался в Сети всего, чего надо и не надо, да и натащил без разбору в свои домик и запруду».
«Писатель Евгений Водолазкин похож на лютеранского пастора, тайно посещающего свинг-вечеринки (почему именно пастора? Почему фантазия уводит Вадима в сторону свинг-вечеринок? Ах да, возраст же, Вадику шестой десяток, помечтать хочется)».
На этом фоне Александру Пелевину еще повезло – его просто обозвали мошенником:
«Писатель Александр Пелевин похож на приятного молодого человека, который ходит по квартирам, где проживают пожилые люди, и представляется то сотрудником газовой компании, то представителем Пенсионного фонда…».
Все статьи Вадика примерно одинаковы: уничижительная характеристика автора разбираемого текста соседствует с длинным и унылым разбором сюжета. К разбору непременно пристегнуто множество цитат (оплату за каждый знак в журналистике еще никто не отменял).
Будем честны: ненавидеть можно с огоньком и даже так, что это вызовет восхищение. Ненависть Чекунова специфическая, это неприязнь человека, главное достижение которого – что он разок таскал поднос для знаменитой редакторши Шубиной (см. его собственное интервью). Это ненависть человека, который был вынужден писать предисловия для потоковых фантастических книжек запредельно убогого качества, к людям, которые таких предисловий не писали и вообще не тратили жизнь на никому не нужную чепуху, а писали свои книги, завоевывали своего читателя и даже – о ужас – получали литературные премии.
Разумеется, с трибуны самопровозглашенный пахан новой критики Чекунов говорит совсем о другом:
«Что выгодно отличает новую критику от всей той натужной чепухи, что выходит из-под пера большинства современных критиков? Ответ прост: правдивость и живой язык, отсутствие сервильности…» (пост в «Фейсбуке» от 2 декабря 2020 г.).
И тут случилось страшное: непримиримый Вадик, боец за русскую литературу против яхиных и шубиных (книги, выпускаемые редакцией Елены Шубиной, он ненавидит особенно сильно – очевидно, никак не может простить тот поднос), сломался.
Он похвалил роман!
Да что там похвалил – разлился медом пополам с патокой, рассиропился, превратился в сплошной елей. Вы только вчитайтесь:
«…эта книга написана проницательно, тонко, захватывающе, достоверно.
(…) Кого-то книга удивит точными ответами на актуальнейшие вопросы как русского мира, так и мира глобального. Но самое важное в нём (кстати, в чем именно? В русском мире или в глобальном?) – все тяжёлые испытания, что выпадут на долю героев, высветят главную тему литературы – тему Человека и Любви.
(…) И будет черта, которую не каждый решится перейти, будет кровь на песке, будут отчаяние и надежда».
Человека и Любви с большой буквы, а не как-нибудь там!
Так насладимся же новым словом в русской литературе, которую сам непримиримый Чекунов похвалил. Внемлите же! Сам роман — фантастический, о технологической катастрофе… ну там, постап, все взрывается, обломки куда-то летят, люди бегут…
«Алёна ткнула пальцем в монитор, чекнула пикапера. «Файный, – оценила она мужчину справа. – Хотя и с бородкой».
«Ни ньюсов, ни эдвайсов, ни рекламы, ничего».
«…у выхода толкалась молчаливая ожесточённая давка...»
«Денис наклонил голову пониже, заслоняясь от детских криков, и покатил по Лиговке налево в объезд, прочь от больницы. Залоченных машин полно, но людей нет, все попрятались», – чем заслонялся Денис? Собственной головой?
Причем таких перлов в тексте навалом на каждой странице, не говоря уже об элементарных ошибках.
И хотя Вадим изо всех сил пытается нам внушить, что эта продукция является чем-то там значимым, любому мало-мальски начитанному человеку ясно, что это такое. Так пишут новеллизации второсортных фантастических фильмов нанятые за копейки бедолаги, не имеющие собственного литературного имени. И даже более того – у большинства таких бедолаг обычно больше чувства языка, чем у неуважаемого автора этой насквозь вторичной мути, в которую, гоняясь за воображаемой модой, он вдобавок щедро понапихал иностранных и искореженных слов.
Знаменитый писатель-фантаст Сергей Лукьяненко в комментах к посту Вадима, в котором тот анонсировал эту шнягу, выразился еще максимально корректно:
«Очень большая ошибка для критика, который всех ругает, внезапно похвалить что-то неидеальное. А эта книга не идеальна. Как по сюжету, так и по языку. Ты сейчас этой похвалой нивелировал всю свою критику».
А на самом деле все справедливо. Сколько бы Чекунов ни строил из себя критика, большую часть своей жизни он занимался тем, что помогал впаривать барахло в жанре фантастики. Все вернулось на круги своя, он опять хвалит и проталкивает барахло, потому что ему за это платят. Так что насчет сервильности, Вадим? Насчет правдивости и заодно живого языка? Как там, нигде ничего не жмет?
Можно пойти дальше и навести справки, кто оплачивает сайтик так называемой новой критики, кто затеял издательство, в котором опубликован хвалимый роман, и кто стоит за ресурсами, на которых регулярно публикуется товарищ Чекунов. И вы таки удивитесь, но это вовсе не беспристрастные люди, чья цель нередко – вырвать свой кусок книжного рынка. А Чекунов по мере сил им помогает, охаивая продукцию их конкурентов.
Закончить можно было бы словами Белинского: «Теперь все подлежит критике, даже сама критика. Наше время ничего не принимает безусловно». Но где Белинский, который действительно любил русскую литературу больше жизни, и где Чекунов? Слишком много чести для него.
Фото: webkamerton.ru