Вуди Аллена по разнообразию его дарований можно сравнить с мастерами эпохи Возрождения — те тоже работали по всем фронтам сразу. Он — режиссер, актер и джазовый кларнетист. Да еще и писатель, причем популярный на постсоветском пространстве, пишет jewish.ru.
Литература — не побочное увлечение Вуди Аллена, а профессия в не меньшей степени, чем кино. Аннотация к одному из переизданных сборников его рассказов «Без перьев» сообщает: «Снимая в год по фильму, а то и по два, истинной своей страстью Аллен считает сочинение рассказов. «Если бы я вдруг не мог делать кино, — говорит он сам, — я бы не слишком огорчился, но без письменного стола не протяну и недели». Собственно, литературная деятельность в жизни Вуди Аллена предшествовала режиссерской. Псевдонимом Вуди Аллен 15-летний Аллан Стюарт Конигсберг стал подписывать свои юмористические миниатюры, которые он, будучи еще школьником, публиковал в журналах Playboy и New Yorker.
Миниатюре Вуди Аллен остался верен и в своем более позднем творчестве. Сборник «Без перьев» в оригинале был опубликован в 1975 году, когда его автору было 40 лет, а сборник «Побочные эффекты» — в 1980-м. Это небольшие книги, во многом очень близкие друг к другу, но не однообразные, демонстрирующие авторскую эволюцию Вуди Аллена.
Литературные работы Вуди Аллена принято называть рассказами или эссе, но это не всегда правильно. В сборнике «Без перьев» мы видим, что Вуди Аллен — не просто замечательный писатель, но и настоящий новатор литературы: в своей первой же книге он предлагает совершенно новый, экспериментальный жанр малой прозы, которому трудно дать четкое определение.
Сборник начинается с работы, озаглавленной «Из записных книжек». Вначале мы верим, что перед нами остроумные заметки и наброски Вуди Аллена, взятые из повседневности. По четкости взгляда и уровню абсурда, который автор видит в реалиях каждого дня, а иногда и ночи, это напоминает записные книжки другого великого юмориста — Ильи Ильфа. «Когда я наконец уснул, мне снова приснился этот кошмарный сон, в котором сурок посягает на мой выигрыш в лотерее. Полное отчаяние!» — пишет Вуди Аллен.
Однако постепенно читатель понимает, что перед нами записные книжки не Вуди Аллена-писателя, а Вуди Аллена-героя, вымышленного персонажа, который, разумеется, тоже писатель, тоже интеллектуал, однако относящийся ко всему вокруг и особенно к себе без малейшей иронии. От этого всё, что он видит, оказывается уморительно смешным: «Новая попытка самоубийства — на этот раз я намочил нос и сунул его в ламповый патрон. К несчастью, произошло короткое замыкание и меня попросту отшвырнуло от холодильника». Этот тип юмористического героя больше напоминает персонажей Джерома Клапки Джерома и Марка Твена — он столь же серьезен, сколь и потешен.
Другие произведения сборника «Без перьев» — тоже не то, чем кажутся на первый взгляд. Они на полном серьезе притворяются официальными документами и историческими свидетельствами. Собранные вместе, они оказываются энциклопедическим калейдоскопом, причудливо тасующим сюжеты из самых разных областей знания. Так, например, «Популярная парапсихология» представляет собой обзор книги вымышленного автора Осгора Малфорда Твиджа, парапсихолога и профессора кафедры эктоплазмы Колумбийского университета. Обзор содержит множество выдержек из книги — о самых разных областях паранормального, над поклонниками которого Вуди Аллен откровенно хохочет — конечно, с абсолютно серьезным выражением лица.
В главе «Телепатия и ясновидение» мы читаем: «Один из наиболее впечатляющих примеров связан с легендарным греческим телепатом Ахиллом Лондосом. Его удивительные способности обнаружились еще в детстве. Десятилетним ребенком, лежа в постели, он усилием воли заставлял вставную челюсть отца вылететь изо рта… Лондос — не единственный пример человека с незаурядными психическими способностями. Есть и другие. Скажем, С. Н. Джером из Ньюпорта утверждает, что способен угадать любую карту, которую задумает бурундук».
«Спутник меломана» с подзаголовком «Пять малоизвестных балетов» представляет собой пародийные либретто этих самых балетов. Особенно достается балету русскому: «Заклятье» — кивок в сторону «Лебединого озера». Герой «Заклятья» принц Зигмунд мечется между двумя прекрасными женщинами: «С одной стороны, он по-прежнему влюблен в Женщину-Лебедь, с другой стороны, Жюстина тоже весьма хороша собой и у нее нет перьев и клюва, что сильно облегчит жизнь». Кстати, алленовская Женщина-Лебедь выглядит весьма нетрадиционно даже для сказочных чудовищ: «Принц с изумлением видит, что предводительница лебединой стаи — наполовину птица, наполовину девушка; к сожалению, граница проходит вдоль».
Пародийность — пожалуй, главная отличительная черта Аллена-писателя в сборнике «Без перьев», и пародирует он самые интеллектуальные, высоколобые явления: импрессионистскую живопись, модернистскую ирландскую поэзию, драматургию Генрика Ибсена, выведенного под именем Йобсен Йобсен — это блестящая находка переводчика Олега Дормана. Не боится Вуди Аллен смеяться и над самым святым. Так, в работе «Свитки Красного моря» — отклике на знаменитую находку Кумранских рукописей — действуют Ной и его жена, Авраам и Исаак, который едва не погиб только потому, что его отец не понял Божественной — в буквальном смысле — шутки.
В сборнике «Побочные эффекты» Вуди Аллен-писатель уже намного ближе к Вуди Аллену-кинематографисту. Здесь уже явно виден тип героя, свойственный и его фильмам — типичный горожанин, интеллектуал-шлимазл, очаровательный неудачник. Таков, например, университетский преподаватель Сол Нудельман из первого рассказа сборника «Памяти Нудельмана»: «Нудельман мечтал о легкой смерти. «Среди своих книг и рукописей, — говорил он. — Как Йохан». (Брат Нудельмана задохнулся под крышкой секретера, пытаясь отыскать словарь рифм.) Но даже этой скромной мечте не суждено сбыться — Нудельман умер, получив по голове бульдозерным шаром.
В первом же рассказе сборника, как мы видим, появляется профессор-еврей. Еврейский колорит, причем нью-йоркский еврейский колорит, во втором сборнике Вуди Аллена вообще выражен гораздо отчетливее, чем в первом: его герои — Сидней Кугельман, Абель Вольфсхайм, Мозес Голдуорм и другие носители ашкеназских фамилий. Несмотря на выраженный поворот Вуди Аллена от собственно комического к трагикомическому, его герои все же не только нелепо погибают, но и живут на полную катушку: переживают вполне реальный роман с героиней Флобера Эммой Бовари - земные женщины, особенно собственная жена, для них слишком несовершенны, путешествуют, получают гранты на самые невозможные изобретения.
В этой книге много сатиры. Например, рассказ «Приговоренный» высмеивает прозу французского экзистенциализма, а в рассказе «Диета» борьба с лишним весом предстает в совершенно кафкианском контексте:
«Ф. выскочил из-за стола и помчался домой, не разбирая дороги. Он бросился в ноги отцу и заплакал.
— Папа, — проговорил он сквозь рыданья, — папа, я нарушил диету. Я не выдержал, я взял десерт. Прости меня. Пожалуйста, прости, умоляю.
Отец помолчал, а потом спокойно произнес:
— Я приговариваю тебя к смерти.
— Я знал, что ты поймешь, — сказал Ф. Они обнялись и в который раз дали себе слово проводить больше свободного времени на общественных работах».
Однако в целом работы этого сборника менее экспериментальны, ближе к традиционным рассказам, чем к калейдоскопу межжанровых миниатюр. Особенно кинематографичны — похожи на фильмы на бумаге — два самых серьезных произведения в сборнике: серьезных настолько, конечно, насколько позволяет себе быть серьезным Вуди Аллен — то есть все равно с лукавством во взгляде, с мягкой грустноватой усмешкой. Это рассказ «Пустейший человек» — по иронии весьма наполненный переживаниями героев о превратностях любви и дружбы, и рассказ «Кара» — опять же о любовных терзаниях молодого человека, мечущегося между очаровательной невестой и ее еще более прекрасной 55-летней матерью.
Вуди Аллен. Без перьев. Перевод с английского Олега Дормана, Александра Ливерганта и других. М., АСТ, Corpus, 2021
Вуди Аллен. Побочные эффекты. Перевод с английского Олега Дормана, Леонида Мотылева. М., АСТ, Corpus, 2021