Вадим Смыслов
Сочинский прокат Липницкой и победа Сотниковой, схватка Загитовой и Медведевой в Пхенчхане, противостояние Плющенко и Тутберидзе. Что дальше?
На счету Этери Тутберидзе – две воспитанницы, ставшие олимпийскими чемпионками. Евгений Плющенко – двукратный победитель Олимпиад, чьи спортсмены только собираются дебютировать на Играх.
Часто истории крупных побед начинаются с большой несправедливости. 21 февраля 2002 года на лед «Солт-Лейк-айс-центра» в США вышла фигуристка Ирина Слуцкая. Это был последний день соревнований. Алексей Ягудин уже обошел Евгения Плющенко и выиграл золото Олимпиады. Ирина Лобачева и Илья Авербух уступили французам и увезли с Игр серебро. А Антон Сихарулидзе и Елена Бережная на днях оказались в центре спортивного скандала. После награждения пары золотой медалью судье стартов француженке Мари-Рен Ле Гунь начали угрожать расправой. Газета The New York Times так описывала те события: «То, что случилось на берегах Соленого озера, вернуло нас во времена холодной войны, когда страны социалистического лагеря поддерживали СССР в обмен на «сильный тыл». Россия давно господствует в фигурном катании; жаль, что столь элегантные соревнования снова заканчиваются несправедливостью». Вскоре результаты турнира пересмотрели, и МОК устроил повторную церемонию награждения, на которой дуэт из Канады, бывший вторым, поднимался на первую ступень пьедестала к Сихарулидзе и Бережной. Китайские спортсмены, занявшие третье место, проигнорировали мероприятие, назвав его фарсом. В такой атмосфере на XIX зимних Олимпийских играх начинался женский одиночный турнир.
В тот год за плечами Ирины Слуцкой еще не было «Ледникового периода» и депутатства в Московской областной думе. Двадцатитрехлетняя спортсменка ехала на свою вторую Олимпиаду в статусе четырехкратной чемпионки Европы. «Я сейчас умру», – вот единственное, что сказала Слуцкая тренеру перед финальным прокатом. Незадолго до этого на ее глазах упали две из трех американских фигуристок, и судьба золотой олимпийской медали решалась прямо сейчас. В архиве гостелевидения сохранилось то выступление с комментариями Ильи Авербуха. «Что бы они там ни поставили, это олимпийская чемпионка, – уверял танцор зрителей. – Представляете, сколько она нервничала? Сколько на ней висело? Ведь все говорили «Кван, Кван, Кван (Мишель Кван – самая титулованная фигуристка в истории США. – Прим. GQ)» и что у Иры в Америке шансов нет. А Кван ведь упала!» Комментарии Авербуха прервали оценки судей. Слуцкая обходила Мишель Кван по сумме двух программ. Она выигрывала и у Саши Коэн, после игр в Солт-Лейк-Сити отправившейся тренироваться к Татьяне Тарасовой. Но третья американка – Сара Хьюз, – как посчитали судьи, оказалась сильнее. Через год 17-летняя Хьюз станет шестой на чемпионате мира и объявит о завершении карьеры. Слуцкая же отправится на Игры в Турин в 2006 году и возьмет там бронзу. Но до этих событий еще далеко. А пока в комментаторском кресле в «Солт-Лейк-айс-центре» не унимался Авербух. «Ну что же это такое! – повторял он. – Я сейчас зарыдаю так же, как я рыдал, когда сам не выиграл. Господи, ну что они делают с нами вообще?» Золото Слуцкой могло стать первым в истории женского одиночного катания СССР и России. «Думаю, надо собираться всей командой и уезжать отсюда, – неожиданно заключил Авербух. – Мы все равно первые, и мы всем это докажем».
В 2002 году все нынешние действующие лица женского фигурного катания и не догадывались о будущем, которое их ждет: прямые эфиры по «Первому», президент на олимпийских трибунах, спонсоры, письма от Стивена Спилберга. Пока Слуцкая приходила в себя после серебра Солт-Лейк-Сити, на другом конце света, в Екатеринбурге, впервые вышла на лед четырехлетняя Юлия Липницкая. В небольшом городке Глазов в Удмуртии на коньки встала пятилетняя Лиза Туктамышева, а на московских катках «Южный» и «Стадион юных пионеров» активно тренировались подрастающие Аделина Сотникова и Евгения Медведева. Алина Загитова в то время только училась ходить, а до появления на свет русской ракеты Александры Трусовой оставался год. На катке в Братеево работала молодой тренер Этери Тутберидзе, недавно вернувшаяся из США. А Евгений Плющенко вел подготовку к Играм в Турине, намереваясь заполучить свою первую в карьере золотую олимпийскую медаль.
Тренер последнего – петербургский профессор Алексей Мишин – одним из первых описал современную технику выполнения многооборотных прыжков. Я звоню ему, чтобы узнать, каким образом женское катание, долгие годы существовавшее в России без особых успехов, стало непобедимым. На семи последних чемпионатах Европы выигрывали исключительно спортсменки из России, а трижды они занимали весь пьедестал. Две последние Олимпиады – золото Юлии Липницкой, Аделины Сотниковой, Алины Загитовой и серебро Евгении Медведевой. А на шести последних чемпионатах мира четыре раза золото отправлялось в Россию. «Пришло время женщин», – ответил Мишин под воображаемые овации феминисток. Далее он высказал свою теорию о колебательном движении времени.
Если опираться на нее, то первым импульсом, давшим начало нескончаемой череде вибраций, была ученица профессора – спортсменка из Удмуртии Елизавета Туктамышева. Мишину нравится повторять любопытный факт из ее биографии: по словам тренера, родословная Туктамышевой начинается с племянника Чингисхана – хана Тохтамыша. Мишин впервые увидел фигуристку в 2006 году, когда ей было десять лет. Тогда же началась их совместная работа, которая продолжается до сих пор – в петербургском спорткомплексе «Юбилейный».
На переднем плане: ученица Этери Тутберидзе, серебряный призер Олимпиады Евгения Медведева. Слева направо: тренер по фигурному катанию Татьяна Тарасова, фигуристка Елизавета Туктамышева и хореограф Даниил Глейхенгауз.
«Когда я начала ездить на чемпионаты России, Ирина Слуцкая только завершила карьеру, – вспоминает Туктамышева, когда мы встречаемся в кафе на окраине Петербурга. – И в женском одиночном катании образовался провал: полупустые стадионы, нас перестали показывать по телевизору...» По данным казанского издания «Бизнес Online», женское одиночное катание в 2009 году находилось в упадке и на чемпионат страны в столицу Татарстана не набиралось даже десяти участниц. Тогда в качестве эксперимента (и из-за безвыходности) на старты решили допустить юниоров. Но по регламенту ISU (Международный союз конькобежцев. – Прим. GQ) 12-летние Аделина Сотникова и Елизавета Туктамышева, сенсационно победившие на тех соревнованиях, не могли принимать участие в международных турнирах. Нормы ISU, установленные после череды побед Тары Липински, юной спортсменки, которую превозносили за сложные элементы и корили за отсутствие грации, гласили, что принимать участие во взрослых турнирах могут только лица, достигшие 15-летнего возраста. Несмотря на это, казанский эксперимент было решено продолжить. И в 2011 году к лидерам страны – Сотниковой и Туктамышевой – примкнули 15-летняя Полина Шелепень и 13-летняя Юлия Липницкая из группы Этери Тутберидзе. А дальше вы все видели сами: следом за Липницкой и Шелепень заявила о себе Евгения Медведева, а за ней – Алина Загитова. После Алины настало время Алены Косторной, Анны Щербаковой и Александры Трусовой, а за ними – Камилы Валиевой. «Конкуренция ведет к прогрессу, – объясняет женский фигурный феномен хореограф Даниил Глейхенгауз. – В этом обычно и кроется проблема многих стран: там спортсмены не чувствуют, что им дышат в спину, и поэтому не совершенствуются». Я спрашиваю: а как конкуренция влияет на психическое здоровье спортсменов? Особенно если перед вами – дети. Глейхенгауз задумывается. «Большой спорт – это не про здоровье, – наконец говорит он. – Здесь могут возникать как физические, так и психологические травмы».
Фигуристка-одиночница Этери Тутберидзе занималась в группе Эдуарда Плинера, когда после одного из неудачных прыжков врачи обнаружили у нее трещину позвоночника. Тогда же было решено менять одиночное катание на парные танцы. «Моя мама совершила чудо, – вспоминает Тутберидзе о том времени. – Меня кололи кальцием, давали таблетки. За три месяца я умудрилась вырасти на 22 сантиметра, то ли благодаря кальцию, то ли потому, что в папу пошла». Но и в танцах Этери задержалась недолго: в 18 лет она приняла приглашение ехать на гастроли по США с русским балетом на льду и так оказалась в Оклахоме. «Уже на месте мы узнали, что контракт с балетом был расторгнут, – вспоминает Тутберидзе. – Мы остались на улице и без работы». Это был 1995 год: Этери с другими обманутыми танцорами жила в общежитии для бездомных, организованном YMCA (Юношеская христианская ассоциация. – Прим. GQ), и питалась в баптистских церквях. Вернуться к родителям в Москву она не могла: во-первых, не хватило бы смелости, во-вторых, на билет не было денег. 19 апреля в 9 часов утра Тутберидзе уже привычной дорогой спускалась на первый этаж ночлежки, чтобы почистить зубы, когда стены комплекса начали дрожать. В тот день федеральное здание Альфреда Марра в Оклахоме подняли на воздух пять тонн взрывчатки, припрятанные в припаркованном автомобиле. До событий 11 сентября 2001 года этот теракт считался крупнейшим в истории США. «Я посмотрела на часы – 9:04, – а потом хлопок и волна, еще одна волна, – вспоминает Тутберидзе. – А потом я вспомнила школу и как нас учили вести себя в случае ядерного взрыва. Была воздушная волна, значит, следом – огненная. Я начала искать, куда спрятаться, под какую лавку залезть». Здание YMCA находилось через дорогу от подорванного террористами комплекса. В тот день в Оклахома-Сити погибло 168 человек и более 700 получили ранения. «После взрыва я жила в семье пожарного, который меня спас, – позже вспоминала Этери в интервью Владимиру Познеру. – Эти люди помогли мне устроиться на работу в ледовое шоу, потом я стала давать уроки фигуристам». Но в начале нулевых Тутберидзе решила вернуться в Россию. «В США у меня было все: и друзья, и признание как тренера, и финансовый достаток, – говорит она. – Но самого главного не было – семьи». Только тренерских ставок в Москве не предвиделось, поэтому Тутберидзе пришлось устраиваться в оздоровительную группу на надувном катке в Братеево. Вакансия тренера любителей нашлась только через пару лет – на катке «Серебряный» на Октябрьском Поле. Именно туда к Тутберидзе пришли Евгения Медведева и Полина Шелепень. И оттуда они вместе направились в «Хрустальный» – небольшой каток в московском районе Коньково, который за несколько лет стал штаб-квартирой сильнейших фигуристок планеты.
Юлия Липницкая и Владимир Путин после победы сборной России в командном турнире по фигурному катанию, Сочи, 2014 год.
Метод работы Этери Тутберидзе лучше всего описал ее бывший напарник по танцам на льду, тот самый комментатор из Солт-Лейк-Сити Илья Авербух: «Этери открыла ящик Пандоры сумасшедших четверных прыжков, – говорил он, – и сейчас все пожинают плоды ее работы». После изменения правил участия в национальном чемпионате в 2009 году ученицы Тутберидзе стали постоянными его призерами и победителями. У вернувшейся из Штатов в Москву Тутберидзе, кажется, и не было другого выбора: проводя сутки напролет на катке с детьми, ученица Плинера стала тренировать их по-взрослому. «Сегодня девочки в 12 лет прыгают четыре оборота, – говорит Туктамышева. – А когда я начала выступать, это было невозможно себе представить. Я, например, даже не думала, что это физически выполнимо». В фигурном катании такие элементы, называемые ультра-си, – как SpaceX в космической отрасли. Первой ученицей Тутберидзе, решившей прыгать четверной, была Полина Шелепень (в 19 лет она завершила карьеру), и когда у нее получилось – дороги назад уже не было. Но не благодаря Шелепень о Тутберидзе узнала общественность.
«Мы с Этери не виделись много лет, – вспоминает Илья Авербух. – А перед Олимпиадой в Сочи она позвонила мне и сказала: «Илюша, мне нужна твоя помощь. Юля мечется, боюсь, что она уйдет к другому тренеру. Можешь приехать?» Юля Липницкая – первая олимпийская чемпионка Тутберидзе. В 2014 году на играх в Сочи за придуманной Ильей Авербухом историей о девочке в красном пальто наблюдала страна (в эфире «Первого»), президент (с трибун стадиона «Айсберг») и Стивен Спилберг (позже режиссер лично поблагодарил Липницкую за выбор образа из «Списка Шиндлера»). «Когда зал начал скандировать: «Юля!»... Честно скажу: такое было в первый раз, – вспоминала Тутберидзе. – Эти соревнования – огромная ответственность, потому что Юля каталась за себя, за Женю Плющенко (в 2014-м на Олимпиаде получил травму, а в 2017-м завершил карьеру. – Прим. GQ) и за всю страну». Но через полтора года Липницкая заявила о смене тренера и покинула штаб Тутберидзе. Сама Юля никак не комментировала свое решение. Позже, в 2017 году, журналисты узнали, что Липницкая лечится от анорексии в Европе, и стали припоминать, как накануне Игр в Сочи девочка в красном пальто постоянно пила белково-углеводные коктейли «Сквизи», искусственно сдерживая взросление. В этом, по мнению экспертов, кроется секрет непобедимых юниоров: миниатюрным спортсменам легче совершать четыре вращения в воздухе, а после «смещения центра тяжести», то есть переходного возраста, четверные «сыпятся».
Вслед за Липницкой с разницей в пару лет от Тутберидзе ушла серебряная медалистка Пхенчхана Евгения Медведева. Позднее Этери вспоминала их разговор после олимпийского проката: «Выйдя со льда, Женя сказала совершенно детскую фразу: «Неужели вы не могли удержать Загитову еще один год в юниорах?» Далее команду покинула действующая чемпионка Европы Алена Косторная и мировая рекордсменка по числу четверных прыжков в программах – Александра Трусова. Две последние теперь тренируются в академии «Ангелы Плющенко» под руководством Евгения Плющенко.
Я спрашиваю у хореографа команды Тутберидзе Даниила Глейхенгауза, а есть ли в «Хрустальном» спортивный психолог, который общается с девочками? «Нет, – отвечает он. – Мы сами в постоянном контакте со спортсменами, стараемся всегда оставаться честными с ними. Не говорить: какие вы у нас замечательные, а мир несправедливый, – вздыхает Даниил и продолжает: – Нет, если что-то не вышло, у этого есть причина, что-то недоработали, надо становиться лучше, и результаты придут». Возможно, в этом и заключается конфликт маленьких людей и большого спорта. В этом году, после череды обращений международных федераций и профессиональных атлетов, на конгрессе ISU вновь будет обсуждаться увеличение возрастного ценза в женском фигурном катании. Кризис, назревающий в этом виде, вскоре заставит нас по-новому взглянуть на спорт в целом. Сегодня его покинут юные фигуристки. Возможно, завтра на спринтерских и марафонских дистанциях не окажется выходцев из Африки. Гены, возраст, трудолюбие и удача делают из простых атлетов чемпионов. В наши дни эти составляющие называются допингом.
Призеры Олимпиад из России
2002 (Серебро)
Солт-Лейк-Сити
2006 (Бронза)
Турин
2014 (Золото)
Сочи
2014 (Золото)
Сочи
2018 (Золото, серебро)
Пхенчхан
