Летом 1967 года Николай Рубцов гостил у своего друга поэта Сергея Чухина – сначала в Новленском у его бабушки, а потом у его родителей в деревне Погорелово. В этом удивительно красивом месте в ту пору еще сохранились остатки барского сада, пруда и дома. Поэты гуляли по лесу, собирали грибы, рыбачили – отдыхали душой.
Вот так об этом вспоминал Сергей Чухин: «Походы в лес и на реку продолжались, но все чаще Рубцов оставался дома писать. Впрочем, писать – не то слово. Ему не требовались ручка и бумага. Он укладывался поверх одеяла, закинув ноги на спинку кровати, и так лежал, бывало, по нескольку часов. Иногда он окликал меня и читал вслух особенно удачные, по его мнению, строки, причем требовал оценить: «Ну как?» Я обычно отвечал уклончиво, мол, строка сама по себе звучит, но как она ляжет в контекст... Он недовольно отмахивался: «А!» – и вновь затихал на кровати.
В селе нашем до сих пор сохранились остатки барского парка. Я показывал Николаю Михайловичу заросший бузиною фундамент особняка, огромный, с тремя островами, пруд, вырытый крепостными в форме двуглавого орла, аллею столетних лип и сосен. Все эти впечатления послужили канвой для чудесного стихотворения «В старом парке». В то же время были написаны «Зеленые цветы», «Купавы» и ряд других шедевров рубцовской лирики.
Кончался август, мне пора было ехать в институт. Рубцов начал снова собираться в Николу. В последующие годы он еще несколько раз побывал в Новленском и Погорелове, причем в Новленское ездил уже один, без меня...».
Рубцов в Погорелове, на лоне природы, нашел новый поэтический образ – зеленые цветы. Так появилось стихотворение о том, что невозможно отыскать, а можно только представить или вообразить:
Светлеет грусть, когда цветут цветы,
Когда брожу я многоцветным лугом
Один или с хорошим давним другом,
Который сам не терпит суеты.
За нами шум и пыльные хвосты –
Все улеглось! Одно осталось ясно –
Что мир устроен грозно и прекрасно,
Что легче там, где поле и цветы.
Остановившись в медленном пути,
Смотрю, как день, играя, расцветает.
Но даже здесь... чего-то не хватает...
Недостает того, что не найти.
Как не найти погаснувшей звезды,
Как никогда, бродя цветущей степью,
Меж белых листьев и на белых стеблях
Мне не найти зеленые цветы...
Как отмечает исследователь творчества Рубцова Леонид Вересов, поэт ищет и не может найти зеленые цветы, то есть равновесия жизни, красоты, понимания и сочувствия. Это философское восприятие мира, понимание мимолетности нашего бытия, тщетности надежд и одновременно очарование несбывшимся. Это гимн рубцовской грусти вселенского масштаба, то, о чем каждый человек задумывается, но столь образно может выразить только большой поэт. Стихотворение вне времени, вне пространства, о вечных чувствах, рано или поздно приходящих к каждому человеку.
Впервые стихотворение «Зеленые цветы» было опубликовано в белозерской газете «Новый путь» 17 августа 1967 года. 3 сентября этого же года «Вологодский комсомолец» напечатал цикл стихов под общим названием «Зеленые цветы», а осенью и зимой эти стихи появились в «Сокольской правде» и в вашкинской газете «Волна», где вместе с лирикой Рубцова была опубликована подборка произведений Сергея Чухина.
Стихотворение «Зеленые цветы» стало главным в одноименном сборнике, который готовил сам Рубцов, но вышла книга в издательстве «Советская Россия» уже через несколько месяцев после его смерти. Иллюстратором сборника стал известный московский художник Игорь Снегур.
Архивы Рубцова еще не были разобраны к тому времени. Первые публикации архивных стихов поэта начались к годовщине со дня его смерти и наиболее полно представлены составителем Виктором Коротаевым в сборнике «Подорожники» 1976 года. Редактор книги «Зеленые цветы» В. Ермаков опубликовал только те стихи, что отобрал Рубцов, но многие исследователи считают сборник наиболее полным и содержательным из всех книг, подготовленных при жизни поэта. В нее вошли и новые стихи Рубцова, например, «Судьба» и «Ферапонтово», а завершает ее по воле поэта стихотворение «Я буду скакать по полям задремавшей Отчизны». Еще один интересный факт – это была первая книга поэта в твердой обложке.
***
Проект cultinfo «Рубцовский январь» приурочен к 85-летию со дня рождения поэта Николая Рубцова (1936–1971). Ежедневно, с 3 по 19 января, в рамках проекта будут представлены материалы, посвященные жизни и творчеству нашего знаменитого земляка.
Текст подготовлен по материалу Леонида Вересова и воспоминаниям Сергея Чухина («До последнего дня» из книги «Воспоминания о Рубцове», Северо-книжное издательство, 1983 год).