В последний день уходящего года мы вспоминаем тех, кто ушел из жизни. Любимые артисты, писатели, деятели искусства, спортсмены, ученые, врачи, герои войны и труда. 2020-й был богат на потери.
"Великие все умерли и ничего. Благодаря им и жизнь есть, и лекарства, и мосты, и книги. Но, если, наконец, подумать: они ж все умерли, вот это все написали, изобрели, построили и ушли. Их уже нет и ничего".
Он говорил: "Литература – это искусство избегать слов". И действительно, у Михаила Жванецкого важнее интонация. Не монологи, а пароли, и по реакции сразу понятно – свой или чужой. Бесценные рукописи из его потрепанного портфеля нам многое открыли про век XX.
"У нас с собой было. Мы в палате приспособились. Нормально, Григорий! Отлично, Константин!"
Настоящий одессит. Сам себе жанр. Он смеялся и смешил, покорял самоиронией, вдохновлял и утешал.
Душа музея. Великая женщина. Ирина Антонова. Верила в то, что только красота спасет мир.
"Красота очень важна, – говорила она. – Иначе миру грозит возможность опустить на четвереньки".
Это Антонова 1974 году привезла в Москву "Джоконду", в 1981-м открыла выставку века "Москва – Париж". Бесстрашная, обаятельная в строгости, элегантная. 10 апреля 1945 года она поступила в Пушкинский музей и осталась на всю жизнь.
Солдат XX века, дважды Герой труда. Владимир Долгих. Мальчишкой ушел на войну и продолжил сражение на фронте восстановления народного хозяйства. Делом жизни стал Норильский горно-металлургический, где сотворил экономическое чудо. Руководил тяжелой промышленностью Советского Союза, экономическое наследие которого пытался сохранить в 90-е.
На роль в "Молодой гвардии" Инну Макарову выбрал сам Александр Фадеев. Он увидел в учебном спектакле "Кармен" и сказал знаменитое:"Я не знаю, какая была Кармен, но что это Любка Шевцова, я вас уверяю". Инна Макарова. Настоящая актерская высота.
"Я не пишу о войне. Я пишу о людях на войне". Юрий Бондарев. Последний классик фронтовой прозы. Говорил, самое главное – не предавать землю, на которой родился. Таким и был в окопах Сталинграда, в боях за Киев и на страницах книг. Пронзительный "Горячий снег". "Батальоны просят огня". Оглушающая "Тишина". Дерзкая, честная лейтенантская проза.
Легенда разведки. Герой России Алексей Ботян. Майор "Вихрь". Это он спас польский Краков от полного уничтожения. Вышел из опаснейших операций с единственной царапиной. Подвиги, послевоенная работой нелегала, создание спецподразделения "Вымпел". 103 года – такая огромная, счастливая жизнь. Эпохальная судьба.
Роль, по которой встречали, – интеллигентный доктор Борменталь. Но настоящим восхождением Бориса Плотникова был фильм Ларисы Шепитько. Жизнь, отданная сцене. "Моя надежда, мука и награда", – говорил Борис Плотников о профессии, которой дышал.
Последний маршал Советского Союза. Дмитрий Язов. В 17 лет ушел на фронт. Вся жизнь в строю. От окопов под Ленинградом и до министерского кабинета в Москве. В 1991 году, как умел, пытался спасти свою страну от развала, примкнул к ГКЧП. Стоило лишь отдать приказ войскам стрелять, и события бы развивались по другому сценарию. Язов не приказал.
Война. Его честь, его боль, его несгибаемая воля. Все оттуда. И не было темы важнее для Николая Губенко. Актера, режиссера, депутата, министра культуры – последнего для страны Советов.
Физика неидеальной плазмы – направление, созданное академиком Владимиром Фортовым. Ученый с мировым именем несколько лет возглавлял Российскую академию наук. А в 90-е был министром науки и технологий и доказывал, что без новых фундаментальных открытий Россия не сможет сохраниться как великая держава.
Патриарх европейской политики, противоречивый аристократ. Валери Жискар д'Эстен. В 1974 году стал самым молодым президентом Франции. Десятки раз приезжал в Россию, считая нашу страну главным партнером Европы. А в 2014 году поддержал возвращение Крыма.
Счастливая судьба тенора – всю жизнь петь о любви. Владислав Пьявко. Голос-магнит. На сцену привела любовь – встреча с Ириной Архиповой перевернула жизнь. И ротный запевала стал бриллиантом в короне Большого театра.
Легенда футбола Виктор Понедельник. Автор "золотого гола" на чемпионате Европы 1960 года. В дополнительное время решающего матча забил мяч в ворота Югославии и прославился на весь мир.
Человек-театр Роман Виктюк. Великий эстет и грандиозный мистификатор. Он ломал стереотипы, строил свой – смелый и свободный – сценический мир. "Мальчик с горящими глазами" называли его в ГИТИСе. Но и поставив больше двухсот спектаклей, он этим званием гордился.
"Меня зовут Бонд, Джеймс Бонд". Он первым примерил образ суперагента и сыграл в семи фильмах бондианы. Шон Коннери. Рыцарь британской короны.
Его звали Джордж Блейк. Или Георгий Иванович Бехтер. Невыдуманный герой. Агент КГБ на службе Ее Величества. Офицер Mи-шесть, по убеждениям перешедший на сторону советской разведки. Он сообщил о секретном туннеле между Западным и Восточным Берлином, был раскрыт и осужден на 42 года, но в 66-м из тюрьмы бежал – и жил в Москве. "Иного выбора нет" – так называлась его книга.
Он открыл нам берестяные грамоты. Соединил прошлое и настоящее. Академик Валентин Янин. Человек планетарного масштаба. Но сердце принадлежало Великому Новгороду.
Потомственный музыкант. Маэстро без суеты. Александр Ведерников. Ему было всего 56 – расцвет карьеры. Самые яркие годы на посту главного дирижера Большого театра.
Гений на поле и бунтарь в жизни. Одного лишь матча с англичанами ему хватило, чтобы стать автором и самого лучшего, и самого знаменитого гола в XX веке. Сольному проходу к воротам через пол-поля предшествовал удар "руки Бога". Диего Марадона. Он парил над полем и низко падал за его пределами, но всегда оставался легендой.
Мастером его называют поколения артистов. Владимир Андреев. Любимый педагог, актер, режиссер, театральный классик. Это он в 70-е первым вывел на сцену героев Вампилова. И всю жизнь был верен родному Ермоловскому театру.
Бесстрашный архипастырь. Митрополит Казанский и Татарстанский Феофан. В 1993 году он был в осажденном Доме советов и сделал все для умиротворения противоборствующих сторон. В 2004-м участвовал в операции в освобождении заложников в Беслане. Служение длинною в жизнь.
Борис Патон. Честный, несгибаемый. Как легендарный "фамильный" сварной шов, ускоривший производство непобедимых "тридцатьчетвёрок". "Сварка Патона" выдерживала попадание снарядов. А когда треснула страна, которой служил, он до последнего дня оставался действительным членом Российской академии наук.
"Если человек хорошо воспитан, то тренировать его легко". Слова мудрого и сильного Абдулманапа Нурмагомедова. Он вырастил 18 чемпионов мира и непобедимого сына Хабиба. Без ушедшего отца он не стал больше драться.
Его биография была историей Египта второй половины XX века. Хосни Мубарак помирил свою страну и с Израилем, и с арабским миром. В 2011-м сложил полномочия, не приказав применять оружие против толпы на площади Тахрир. Суд, тюремное заключение. Мубарак добился свободы, не потеряв достоинства.
Незаурядный талант и непростой характер. Виктор Проскурин. Улыбка с прищуром, и за такого капитана мечтали выйти замуж. А покорившая зрителей роль бесшабашного Генки Ляпишева из "Большой перемены" досталась без проб.
Пламенный. Бунтарь, эстет, поэт, писатель. Эдуард Лимонов. Для него и политика была формой творчества. Жил по велению мятежной души. И его боготворили или нещадно ругали. Равнодушия не было.
Легенда Голливуда. Король ринга в "Чемпионе", Ван Гог в "Жажде жизни" и, конечно, Спартак в киноэпопее Стэнли Кубрика. Сын русских евреев, покинувших окрестности Могилева на заре XX века, взял псевдоним Кирк Дуглас и влюбил в себя мир.
"Врач подобен Богу" – слова Гиппократа как жизненное кредо Андрея Воробьева. Выдающегося врача, посвятившего жизнь спасению людей. На рубеже 70-х он первым вылечил острый детский лейкоз. Потом были Чернобыль, Спитак. И не было чужой беды.
Красота. Достоинство. Обаяние. Талант. Ирина Скобцева сыграла сотню ролей на экране и главную в жизни Сергея Бондарчука. Они встретились на съемках фильма "Отелло" и ушли в один и тот же день – 20 октября, но с разницей в 26 лет.
Моцарт киномира, миллионер мелодий. Эннио Морриконе. В его копилке 500 фильмов. Записывая саундтрек к фильму "72 метра", маэстро сказал: "Музыка должна ходить на цыпочках".
Неподражаемый. Обаятельный. Страстный. Армен Джигарханян. Неповторимая интонация артиста, которому подвластно все. Над шевелящими усами судьей хохотали. Главаря "Черной кошки" опасались. Он даже попал в эпиграмму Гафта: "Гораздо меньше на земле армян, чем фильмов, где сыграл Джигарханян".
Валентин Гафт без иронии, как Новый год без "Чародеев". И фильм мы, конечно, посмотрим, и роли большого артиста останутся с нами навсегда. И председатель гаражного кооператива, и командир кавалерийского полка. Мудрый и беззащитный, нежный и колкий, требовательный, прямолинейный. Великий современник!