Камео Дональда Трампа, всенародная любовь и доход в сотни миллионов баксов – как устроен рестлинг WWE.
Россия познакомилась с рестлингом в начале 2000-х: на рубеже тысячелетий Николай Фоменко в саркастическом тоне описывал фантастические приемы западных парней, которые не жалели друг друга на глазах тысяч фанатов. Это WWE – американская компания, которая на тот момент была империей и находилась на вершине спортивных развлечений. В мире найдутся сотни больших и не очень рестлинг-организаций, но конкурировать с WWE не под силу даже Шахиду и Тони Хану, которые помимо промоушна All Elite Wrestling владеют «Фулхэмом» и «Джэксонвилл Джагуарс» из НФЛ.
Когда и как рестлинг стал таким популярным?
История WWE началась в 50-х годах XX века благодаря Джессу Макмэну, который в первой половине столетия был успешным промоутером в боксе. Обычного мордобоя ему оказалось недостаточно, поэтому в 1952 году он основал компанию Capitol Wrestling Corporation и сразу договорился о ее включении в National Alliance Wrestling. Альянс появился за пару лет до создания CWC и объединил все местечковые организации страны в империю. Ну а детище Джесса стало развиваться без него практически сразу: в 54-м он скончался. Тогда его сын Винсент Макмэн перехватил инициативу и создал новую федерацию на базе CWC – World Wide Wrestling Federation.
Макмэн упорно продвигал идею, что рестлинг – это спорт, а потому развитие WWWF шло довольно консервативно: лишь в 1970 году мужчина пришел к ТВ-трансляциям, но к этому моменту интерес зрителей сильно упал. Подрастающий сын Винсента Винс Макмэн-младший увлекся отцовским бизнесом и постоянно помогал ему в развитии продукта. В конце концов, именно Винс-младший подтолкнул отца к переименованию организации: в 1979-м из названия промоушна пропало слово Wide, и с тех пор организация имела звучную аббревиатуру – WWF.
В 80-х годах началась «Золотая эра» рестлинга: именно тогда Винс-младший создал компанию Titan Sports Inc, через два года выкупил CWC, а вместе с ней и WWF у отца, и начал творить историю. Он наплевал на правила альянса и запустил свой промоушн на всей территории США. «Золотой» эру назвали из-за расцвета рестлинга как развлечения – Америка сходила с ума от звезд тех лет.
Дальнейшая история WWE делится на отдельные эпохи:
«Эра нового поколения» (1993-1997): пять лет потери зрителя и доходов;
«Эра отношений» (1997-2002): самая откровенная эпоха с ругательствами, сексуальными подтекстами и безумными сюжетами;
«Эра безжалостной агрессии» (2002-2008): время экспериментов с видами матчей и появление новых героев;
«PG-эра» (2008-2013): названа по рейтингу PG-13 в США, когда просмотр разрешен детям вместе с родителями, и все безбашенное шоу превратилось в семейный досуг;
«Эра реальности» (2014-2016) и «Новая эра» (2016-...): женская революция, выход на арабский рынок и создание видеосервиса с платным доступом ко всем PPV и остальным шоу в истории WWE.
Именно Макмэн-внук понял, что продавать бои не в формате спорта, а в формате шоу – лучше для бизнеса. Он сломал грань между спортом и продуктом массового потребления, пригласил в ростер главных звезд сцены того времени и начал активно зазывать людей с мировым именем, чтобы о WWF узнали все. Правда, вот уже 18 лет в конце названия детища Макмэнов стоит не Federation, а Entertainment – все из-за проигрыша в суде Всемирному фонду дикой природы с идентичной аббревиатурой WWF.
Как работает рестлинг и в чем интрига постановок?
За 40 лет Винс создал вселенную, которую составляет огромное количество вещей: рестлеры, ивенты, приемы. Но не нужно запоминать энциклопедию терминов, чтобы разбираться в продукте Макмэна – на базовом уровне все интуитивно понятно.
Любой бой – это заранее спланированное представление с известной концовкой. Конечно, каждый прием сценаристами не прописывается, но главные моменты схватки и некоторые красивые споты (приемы) придуманы еще до поединка. Исходы боев также известны заранее, но лишь участникам процесса – сценаристам, рестлерам и боссам компании.
Как и в любом кино, в рестлинге есть разделение на плохих и хороших. Фейсом называют рестлера, который отыгрывает роль хорошего парня: такие бойцы обычно противостоят злобным боссам, помогают себеподобным и не используют грязных приемов на ринге. Хилы – это плохиши: постоянные нападения исподтишка, взаимная ненависть к фанатам, подначивание фейсов – все это про них. Есть и твиннеры – рестлеры, которые не имеют ярко выраженной роли и могут быть как фейсами, так и хилами. Каждая роль рестлера – временное явление: когда его персонаж становится неинтересен публике или руководство планирует дать рестлеру пуш (продвинуть его к главным матчам за титул) в другом амплуа, то борцу придумывается новый образ.
Хоть Макмэн и позиционирует рестлинг как развлечение, элементов спорта он никогда не терял. Один из этих элементов – титулы. В истории WWE было около двух десятков различных белтов (поясов), дизайн которых менялся с развитием компании. Как и все бои, схватки изначально имеют победителя, а значит рестлеры знают, кто уйдет с шоу с трофеем. Однако чтобы руководство убедилось в амбициях рестлера на титул, он должен доказать важность для публики: его задача – развить данный компанией образ до персонажа, за которым зрители захотят следить и переживать на каждом шоу. Рестлеров, которые смогли выжать из фанатов эмоции, и награждают заветными поясами.
Сами же шоу в WWE разделяются на две подгруппы: еженедельники и pay-per-view (платные шоу, которые проходят раз в месяц и носят решающий статус). Первые собирают за неделю в сумме по 4,7-6 млн человек в онлайне, а PPV могут забрать такую же аудиторию одним шоу. Как раз здесь Винс и обошел Уайта – модель событий от UFC полностью списана с WWE: у Дэйны также есть еженедельные шоу (UFC on ESPN), которые привлекают к себе меньше внимания, и номерные ивенты – те же самые PPV от WWE.
В 1985 году жаждущий огромной славы и денег Макмэн придумал концепцию главного шоу года «Рестлманию», на котором будут завершаться все важнейшие сюжеты. В тот момент индустрия стояла на краю пропасти: либо новинка выстреливает и захватывает толпы людей, либо прогорает, и все промоушны ждет крах.
Wrestlemania стала мощнейшим толчком для продвижения WWE и всего спорта в целом, а Винс нащупал способ зарабатывать огромные деньги. После коммерческого успеха ежегодника Макмэн начал создавать платные ивенты с удивительной скоростью: к концу 80-х у WWF набиралось по четыре шоу подобного формата в год, а в 00-х формат платных шоу достиг пика – 16 PPV за год. Для полного понимания масштабов: у UFC за 2019 год лишь 12 основных номерных ивентов, которые проходят по той же системе.
Кто легенды рестлинга?
Макмэн всегда чувствовал аудиторию, ловил нужную волну для создания новой эпохи и открывал настоящий бриллиант, который становился олицетворением одной или нескольких эр. Такими были Халк Хоган, Дуэйн Джонсон и Джон Сина.
Имя:
Терри Боллеа
Рингнейм:
Халк Хоган
Коронный прием:
Atomic Leg Drop (прыжок c приземлением ноги рестлера на шею соперника)
До прихода в WWF/WWE:
4 титула чемпиона в тяжелом весе в региональных промоушнах
В WWF/WWE:
6-кратный чемпион промоушна, член Зала славы
Чем известен помимо рестлинга:
роли в «Рокки-3» и десятке других фильмов
Первым самородком стал известный усач Халк Хоган. Блондин уже заглядывал в компанию Макмэнов, когда ею владел еще Винс-старший, однако провел там не больше года. Причиной ссоры бойца и промоутера стало желание Халкстера сняться в легендарном «Рокки-3» – это не понравилось Винсенту, из-за чего Хоган спокойно двинул в малоизвестный промоушн American Wrestling Association.
Винс-младший сразу понял, что для продвижения WWF по всей стране ему нужен харизматичный здоровяк, которого знают все – и стащил Хогана у AWA. Халк вернулся в компанию в канун нового 1984 года, а в апреле 1985-го уже рубился в самой первой «Рестлмании». Параллельно «Золотой эре» началась и настоящая «Эра Халкомании»: Хоган выступил в мейн-ивенте семи из восьми первых «Рестлманий», появлялся на обложке Sports Illustrated и на вечерних шоу. В конце концов, портал IGN признал его самым узнаваемым рестлером в истории
С 2015 по 2018 годы компания вырезала Халкстера из истории – все из-за хоум-видео, на котором Хоган назвал себя расистом и оскорбил темнокожего парня своей дочери. Оправдания Халка о том, что это видео восьмилетней давности, не сработали. Но сейчас, как и до этого случая, он изредка появляется на шоу в качестве приглашенного гостя и участвует в документалках от WWE. В общем, для Винса Хоган был как Макгрегор для Уайта и принес огромные деньги со всемирной известностью себе и компании. В сравнении Хогана с Конором есть нечто большее: Винсент-старший дал Халку ирландскую фамилию, чтобы подчеркнуть национальность персонажа.
Имя:
Дуэйн Джонсон
Рингнейм:
Скала (по-английски. Rock)
Коронные приемы:
People`s Elbow (удар локтем в падении с предварительным разбегом от канатов), Rock Bottom (захват соперника за шею и бросок спиной об ринг)
До прихода в WWF/WWE:
победитель национального чемпионата NCAA по американскому футболу, год контракта с профессиональной командой «Калгари Стампидерс»
В WWF/WWE:
8-кратный чемпион промоушна, 7 второстепенных титулов
Чем известен помимо рестлинга:
более 40 фильмов в актерской карьере (серия «Форсаж», «Царь Скорпионов», «Джуманджи»)
Винс потерял Хогана в 1993 году – тот просто не переподписал контракт. Макмэн прекрасно понимал, что у компании есть звезды местного калибра, но нет того бриллианта, который привлек бы новую аудиторию. На радость Винсу в 1996 году в WWF пришел Рокки Майвиа: первый рестлер в третьем поколении с прекрасной внешностью атлета и огромной порцией харизмы. Через три месяца ему уже отдали второстепенный титул, но зрители быстро устали от милого Майвиа, от которого веяло фальшью. Тогда боссы создали Джонсону образ хила, который стал поворотным. Именно с ним родилось прозвище Скала.
За семь лет Джонсон из комичного хорошего парня превратился в машину по привлечению зрителя и зарабатыванию денег. The most electrifying man in all of sports entertainment (самый зажигательный человек во всей индустрии спортивных развлечений – прозвище, придуманное комментаторами WWE), народный чемпион (так Дуйэн называл себя) – Скала стал богом индустрии. Сейчас любое гостевое появление Дуэйна на шоу от WWE вызывает дикую реакцию, а запланированные сегменты с ним на любом ивенте умножают вдвое зрителей у телевизора и на стадионе. В WWE Джонсон стал лицом «Эры отношений» – одной из самых зрелищных в индустрии развлечений.
Имя:
Джон Сина
Рингнейм:
Джон Сина
Коронные приемы:
Attitude Adjustment (бросок соперника на спину после подъема его на плечи), Five Knuckle Shuffle (удар кулаком по голове лежащего соперника с предварительным разбегом от канатов)
До прихода в WWF/WWE:
бодибилдер, рестлер местных промоушнов
В WWF/WWE:
16-кратный мировой чемпион компании (13 титулов чемпиона WWE и 3 титула чемпиона в тяжелом весе), 9 второстепенных поясов
Чем известен помимо рестлинга:
около 20 ролей в кино («Бамблби», «Отряд Самоубийц 2»)
Третий и последний бриллиант Винса – это Джон Сина. Он появился из ниоткуда в 2003-м в качестве злодея, а после стал главным фейсом компании. Сина – это старый образ Хогана в новых реалиях рестлинг-индустрии. В «Эру беспощадной агрессии» Джон не раз выдавал кровавые матчи, а в «PG-эру» стал главным любимцем детей. На счету Сины были лучшие противостояния, рекорд по титулам и, главное, отклик фанатов. Винс дорожил любой реакцией фанатов, а потому спокойно относился к делению трибун на два лагеря. Сину ненавидели и обожали, ему желали смерти и боготворили – противоречивые чанты Let’s go Cena/Cena Sucks (Вперед, Сина/Сина – отстой) на аренах стали не меньшим брендом, чем любой его излюбленный прием.
Кто еще из знаменитостей засветился в рестлинге?
Желание захватить Америку привело Винса к очевидному решению: для популяризации шоу нужно звать легендарных личностей из других сфер.
Первыми стали икона бокса Мохаммед Али и его бывший телохранитель Мистер Ти, известный по съемкам все в том же «Рокки 3» и сериале «Команда А». Ти выступил партнером чемпиона WWF Халка Хогана в командном матче 2-на-2 в мейн-ивенте первой «Рестлмании». Али засветился тогда же в качестве приглашенного судьи и даже залепил одному из соперников команды Хогана и Ти. В итоге Халкстер и Тьюро (настоящая фамилия Мистера Ти) на радость публике победили, а Винс понял, какие деньги могут принести такие камео.
[[{"type":"hyperlink",
В промоушне Макмэнов неоднократно светился другой величайший боксер – Майк Тайсон. В 1998 году WWF заплатили Железному Майку 3 миллиона долларов за то, чтобы на «Рестлмании XIV» он стоял в углу одного из бойцов Шона Майклза. За шесть дней до главного шоу года Майк чуть не подрался с соперником Майклза – Стивом Остином, а уже на самой «Рестлмании» Тайсон неожиданно отсчитал до трех и засчитал ему победу. После претензий от Шона Майк не выдержал и подарил ему хук справа.
Арнольд Шварценеггер также забегал к Винсу. На одном из еженедельников 1999 года Арни ушатал Трипл Эйча (зять Винса Макмэна и один из лучших рестлеров на рубеже веков), а после выпил пива с все тем же Стивом Остином. В 2016-м году Арни даже попал в игру WWE 2K 2016, в которой за его персонажа можно было сражаться против всех рестлеров настоящего и прошлого.
Ну а настоящий бой на главном шоу года провел Флойд Мэйуэзер. Он месяц участвовал в сюжете с 200-килограммовым рестлером Биг Шоу, а на «Рестлмании XXIV» в матче без дисквалификаций выключил громилу. Флойд стал непобедимым даже в империи Винса. Помимо боксеров и Арни в стены WWE заглядывали Микки Рурк (боксер, актер, рестлер из одноименного фильма), Уэйн Руни, Шакил О`Нил, Снуп Догг, Хью Джекман и десятки других знаменитостей.
Больше всего фанаты WWE помнят редкие появления президента США Дональда Трампа. Общение Дональда и Винса началось еще в конце 80-х, когда Макмэн устроил четвертую и пятую «Рестлмании» в комплексе Trump Plaza. Первый раз Дональд появился в промоушне Винса в 2007-м: эпатажный богач сбросил тысячи долларовых купюр на фанатов, которые в тот момент находились на еженедельнике от WWE и слушали выступление Макмэна. Миллиардеры начали вражду, но сами на бойню не вышли, отправив вместо себя на «Рестлманию XXIII» двух рестлеров. Винс и Дональд поспорили на прически: чей боец проигрывает, того и бреет наголо победитель. Рестлер Трампа зарешал бой, и Дональд на глазах у 80 тысяч зрителей сбрил всю шевелюру Макмэна. Но это было не все: матч судил все тот же Стив Остин, который прописал Трампу коронный прием и снова бахнул пива.
В 2013 году Винс ввел Дональда в Зал славы WWE за вклад в историю промоушна и отвесил кучу комплиментов – например, сказал, что тот бы стал прекрасным президентом США. К слову, в Зале славы также можно встретить не только рестлеров, но и Арни, Тайсона и даже Снуп Догга.
Сколько зарабатывают бойцы и шоу?
В феврале 2020-го компания отчиталась о доходах за прошедший год: 2019-й принес империи Винса 960 миллионов долларов – крупнейшую сумму в истории. К примеру, пять лет назад в WWE довольствовались 539 миллионами – прирост существенный.
Вся прибыль компании складывается из огромного количества вещей: доход по контракту от телеканалов, подписки на видеосервис, доход от дочерних организаций (киностудия, лейбл), продажа мерча и, конечно, доход от проведения различных шоу.
В прошлом году WWE заключили сверхприбыльную сделку, из-за чего один из брендов-еженедельников переехал на FOX. Теперь благодаря показам двух основных шоу на USA Network и FOX соответственно, компания получает 470 миллионов долларов в год. Третий бренд, который лишь в сентябре 2019 стал транслироваться в прямом эфире, приносит в казну около 50 миллионов. Видеосервис WWE Network со стоимостью 10,99$ в месяц также дает большой прирост в доходах: ежемесячно подписку на стриминговую платформу от империи Винса продлевает около 1,7 миллиона человек, что в год приносит компании более 200 миллионов зеленых.
Сами рестлеры при такой прибыли тоже не бедствуют. Средний боец WWE получает от 100 до 500 тысяч долларов в год, парни из пре-мейна – от 500 тысяч до нескольких миллионов, мейн-ивентеры – около 3-5 миллионов. Ну а зарплата главных звезд компании и вовсе приближена или превышает 10 миллионов: к примеру, Брок Леснар получает от WWE именно десятку.
У девушек все поскромнее: главная звезда нынешнего ростера Бекки Линч, недавно ушедшая в декрет, имеет контракт на 3,1 миллиона долларов. Даже такая сумма – огромные прорыв для женского ростера: в 2018-м году самой высокооплачиваемой девушкой стала Ронда Роузи с ее 1,5 миллионами.
В чем феномен популярности и как сказался коронакризис?
Главный актив WWE – это фанаты. В рестлинге роль зрителей выражена куда ярче, чем в обычном спорте: практически все на трибунах и у телеэкранов прекрасно знают, что все происходящее – постановка, но именно их реакция, эмоции, критика и благодарность оставляет индустрию на плаву. Вероятно, поэтому такой вид развлечений прижился в Америке – люди готовы платить за качественный продукт, который их развлечет, даже если для этого придется забыть о том, что все идет по сценарию.
В России же при слове рестлинг люди сразу начинают доказывать, что это цирк и шоу, а не настоящий спорт, и кому вообще нужна акробатика. Именно поэтому на шоу главного промоушна России приходит по 100-200 человек. В это же время в WWE на обычном еженедельнике может оказаться 5-8 тысяч зрителей, а на той же «Рестлмании» с 2007 года количество фанатов неизменно превышает 70 тысяч. Причем города с крупнейшими аренами США подают заявки на проведение очередного главного шоу года прямо как европейские стадионы, когда сражаются за финал ЛЧ.
Из-за пандемии у империи Макмэна не лучшие времена: мало того что коронавирус лишил Винса 70 тысяч зрителей на «Рестлмании», так еще и важнейшие для компании рестлеры просто отказались от выступлений из-за страха заразиться или занести вирус домой. Без фанатов на арене рестлеры проводят поединки в полной тишине, а не под крики толпы – это убивает всю атмосферу и желание смотреть шоу. Отчасти из-за этого рейтинги просмотров еженедельников постоянно падают: вместо стабильных 2,2-2,5 миллионов зрителей сейчас шоу смотрят 1,7-1,9 миллионов. Боссы компании попробовали вернуть фанатов на арену и докризисную атмосферу вместе с ними, поэтому запретили им проходить в зал в защитных масках. За это WWE словили много хейта, и в последующих еженедельниках можно заметить зрителей в средствах индивидуальной защиты.
Сейчас ситуация вокруг промоушна выглядит тревожно: идеального плана по выходу на прежние позиции у WWE нет, либо Винс пока его не использует. Но старина Макмэн всегда находил решения в сложных ситуациях, будь то уходы главных звезд компании или падение рейтингов из-за конкурентов. Вряд ли в этот раз будет по-другому.