От Каннского кинофестиваля через видеосалоны до больших экранов
В прошлом году в российский прокат вышел один из самых ожидаемых фильмов года — «Середина 90-х», режиссерский дебют актера Джоны Хилла. По сюжету 13-летний главный герой знакомится с компанией скейтеров, и это переворачивает всю его жизнь. ELLE рассказывает, когда скейтбординг ворвался в кинотеатры и как новые социальные тренды изменили портрет экранного скейтера.
Впервые на экране
Протоскейтбординг появился в конце 1940-х в Калифорнии, когда местные серферы решили найти способ тренироваться в отсутствие волн. Первые скейтборды жили недолго из-за несовершенства материалов, и на них ездили босиком, как на доске для серфинга. Массовое производство скейтерских досок началось в конце 50-х, они были очень шумными из-за металлических колес, но подросткам все равно нравилось. Вдобавок скейтбординг не любили взрослые — они считали его слишком громким, травматичным и бессмысленным, — и так появлялся еще и элемент бунтарства, добавлявший привлекательности этому виду спорта у молодых людей. Параллельно развивалось производство кинокамер: появились легкие аппараты, позволявшие снимать с рук на улице, и они становились все доступнее в цене. Такие технологические достижения помогли появиться французской новой волне, волне американских режиссеров-авангардистов-экспериментаторов и пионерским скейтерским видео.
Первым скейтерским фильмом считается короткометражка Ноэля Блэка «Skaterdater» 1965 года, получившая «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском кинофестивале. В 17-минутной драме нет ни одного диалога, история грамотно рассказана исключительно кинематографическим языком. Этот сюжет о первой любви, мужской дружбе (на примере 12-15-летних ребят) и взрослении предсказал основные темы и мотивы всех будущих кинолент о скейтбордистах. В кино скейт — это атрибут перехода из детства в отрочество, столкновения с первыми серьезными проблемами, бунтарства и хорошо проведенного времени.
«Skaterdater» (1965). В этой короткометражке мальчики ездят на скейтборде так, как это было принято изначально — босиком.
Большое кино
В 70-е к скейтам начали выпускать полиуретановые колеса, с которыми ездок мог выполнять более сложные трюки, и это привлекло к скейтбордингу внимание фотографов и видеографов, пытавшихся заснять самые впечатляющие маневры. Число низкобюджетных фильмов с участием скейтбордистов резко выросло. Они совершенно не поражали качеством или художественным видением, зато цепляли ловкостью, с которой их герои ездили на доске.
Первым появлением скейта в по-настоящему большом кино стал фильм 1985 года режиссера Роберта Земекиса «Назад в будущее». Главный герой этой культовой картины, старшеклассник Марти Макфлай, живет в Калифорнии, где был изобретен скейтборд, в неблагополучной семье — с матерью-алкоголичкой и отцом-неудачником. Макфлай не представляет свои будни без скейтборда, и, отправившись в прошлое, в 1955 год, он отбирает прототип скейтборда у какого-то случайного мальчишки и переделывает в более современную версию, чтобы уйти от погони. В «Назад в будущее 2», где Макфлай отправляется в будущее, он не изменяет себе и ездит на аэроборде — летающем скейтборде. Фильмы Земекиса очень полюбились аудитории с момента выхода на большой экран и сподвигли не одного подростка купить себе скейтборд.
На год позже «Назад в будущее» в СССР вышла драма Карена Шахназарова «Курьер», главный герой которой, Иван, — никуда не поступивший выпускник школы. Иван противопоставляет себя обществу, не хочет втягиваться в глупую, на его взгляд, систему жизни взрослых и отлынивает от работы, чтобы покататься на скейте с приятелем. Первые скейтборды появились в СССР в конце 70-х: их привозили из заграничных командировок редкие счастливчики, получавшие возможность выехать из страны, и именно такой подарочный скейтборд оказывается у друга Ивана, хотя в середине 80-х в СССР уже делали свои — в Риге, Пензе, Таллине и некоторых других городах Союза. Как и в США, скейтборд в фильме Шахназарова стал атрибутом подростка и спутником его бунта против устоев старших поколений. Впрочем, в отечественном кино скейтбординг так и не прижился, и «Курьер» до сих пор остается единственным ярким примером появления скейтборда в кадре.
Кроме «Назад в будущее» в США в 80-е выходили и другие фильмы, вдохновленные скейтбордингом, но все эти картины были низкого художественного уровня и пытались привлечь внимание молодой аудитории исключительно антуражем. Даже самые известные из них — вроде «Столкновения» Дэвида Уинтерса и «Достигая невозможного» Грэма Клиффорда — можно смотреть только из антропологического интереса. По-настоящему интересные скейтерские фильмы стали появляться с середины 90-х. Обычно тут вспоминают драму «Детки» режиссера Ларри Кларка по сценарию Хармони Корина с Хлое Севиньи в одной из главных ролей. Как такового скейтбординга в нигилистических «Детках» почти нет, но мужские персонажи-подростки тут явно обозначены как скейтеры.
В 2000-х интерес режиссеров к скейтбордингу значительно вырос благодаря документальному кино. Документальные фильмы о скейтерах — естественное продолжение скейтерских видео, настолько органичное, что смотреть их зачастую гораздо интереснее, чем игровые. Самый влиятельный из них — «Парни на скейтах» 2001 года режиссера Стэйси Перальта об отвязных подростках 70-х из неблагополучных семей, сколотивших скейтборд-команду и развивавших этот вид спорта. Эта лента взяла несколько призов фестиваля «Сандэнс» и до сих пор регулярно попадает в списки документальных фильмов, обязательных к просмотру. После нее в 2000-х вышло сразу три стоящих внимания драмы, где скейтбординг был важной частью повествования: «Короли Догтауна» о той же команде скейтбордистов 70-х режиссера Кэтрин Хардвик, «Параноид-парк» Гаса Ван Сента о подростке трудной судьбы, нашедшем отдушину в скейтбординге, и «Уличные мечты» Криса Замоскьяника об уличном скейтбордисте, в возможность которого стать профессионалом не верят даже самые близкие люди.
Смягчение нравов
Сейчас скейтбординг остается нишевой темой в кино. Доска на колесах по-прежнему атрибут подростков и молодых людей, но вот сам портрет скейтера изменился. В 2016-м вышла драма «Скейт-кухня» режиссера Кристал Мозелл, основанная на реальных событиях и знакомстве Мозелл с группировкой нью-йоркских скейтбордисток. Впервые на большом экране появились девушки-скейтбордистки, и это событие отлично резонирует с нарастающими феминистскими настроениями в обществе. У «Скейт-кухни» есть и другие достоинства: это крепко сбитая, визуально приятная драма о взрослении с хорошо продуманными персонажами и актуальными темами.
Второй заметный фильм нынешней декады со скейтбордингом — драма «Середина 90-х» Джоны Хилла, снятая им по мотивам собственной скейтерской юности. Ее главный герой тоже отличается от экранных скейтеров предыдущих десятилетий: он более сложный и при этом более естественный, его крутость — наносная, и Хилл уделяет много времени внутренней хрупкости персонажа, которую тот пытается скрыть за брутальным поведением, скопированным со старших. Это антидот от токсичной маскулинности, заставляющей мальчиков и мужчин подавлять в себе чувствительность, подменяя ее деструктивным поведением, чтобы соответствовать существующим параметрам мужественности. Сохранив ауру андеграунда, скейтбординг подрастерял бунтарство и нонконформизм; самые яркие фильмы 2010-х о скейтбординге выносят на первый план лирические чувства вместо безбашенной крутости и включают в себя новые грани изменившегося общества. Новый портрет скейтера отвечает глобальному смещению взглядов на личность в гуманистическую сторону, и это хорошая новость, ведь должно быть кино, транслирующее эти идеалы молодому поколению.
Читайте также:
·Текст: Аглиуллина Марина