Якубу Хиджази было 19 лет, когда его отец, эмигрант из Ливана, умер от рака и оставил ему находящуюся на грани краха прачечную. Прервав учебу, начинающий предприниматель бросился спасать дело отца, пытаясь заработать на рынке с беспощадной конкуренцией. Восемь лет спустя Forbes оценивает его бизнес в $150 млн
«Я не мог допустить, чтобы имя моего отца было запятнано. Если ты банкрот, твоя репутация уничтожена», — говорит 27-летний Якуб Хиджази, президент компании Star Laundry, расположенной в городке Патерсон, штат Нью-Джерси. В 2011 году его отцу Юсефу диагностировали рак легких и спустя четыре месяца он скончался. Якуб, который тогда был 19-летним студентом, обнаружил, что основанные отцом химчистка и прачечная с выручкой $4 млн в год находятся на грани краха.
Хиджази бросил учебу, чтобы спасти Star Laundry. «Я даже выбросил учебник, что было уже лишним, — рассказывает он. — Я сказал матери, что не вернусь в университет».
С тех пор Хиджази, который в этом году попал в рейтинг Forbes «30 до 30» в сфере производства и промышленности, не просто защищает наследие своего отца. Его прачечная теперь стирает простыни и полотенца для более чем 100 из примерно 800 отелей Нью-Йорка, включая Conrad New York и W Times Square. По оценкам Forbes, компания обрабатывает до 40% белья, которое используется в отелях города, и получает около $70 млн выручки в год. Добавьте к этому другие активы Хиджази, включая недвижимость в Нью-Джерси и производство белья в африканском Бенине, и годовой доход его бизнеса приблизится к $120 млн.
Прачечные в Нью-Йорке — это бизнес с беспощадной конкуренцией: цены колеблются от 30 до 45 центов за полкилограмма белья. Ради захвата рынка предприниматели готовы безудержно демпинговать, что иногда приводит к фиаско. Компания Prestige Industries, некогда крупнейший конкурент Хиджази, в 2017 году подала на банкротство, и ее активы впоследствии выкупила инвестиционная фирма, которой принадлежит прачечная PureTex Solutions. «Весь рынок сражается за одни и те же 200 гостиниц. Мы слышали, что некоторые наши конкуренты берут менее 27 или 28 центов за полкилограмма, и это просто безумие», — рассказывает основатели сети Cooperative Laundry Сан Чо, который в прошлом возглавлял прачечные Prestige.
Хиджази, который владеет 100% Star Laundry, очаровал клиентов тем, что с 03:30 утра лично принимал заказы и держал средние цены, чтобы получить контракты с отелями и одновременно сохранить прибыль. «Наше конкурентное преимущество — качество, — говорит он. — Вот почему у нас нет менеджеров по продажам».
В штаб-квартире Star Laundry в Патерсоне Хиджази продемонстрировал мне одну из своих четырех гигантских туннельных стиральных машин. Грязное белье прибывает сюда в 400-килограммовых баках с надписью «Star Laundry Baba Joe 1948–2011» — в память о его отце. Затем партии по 65 кг проходят через модули в туннеле, где загрязнения уничтожаются с помощью воды, нагретой до 180 градусов. Используя пероксид водорода и другие химикаты, Star Laundry освежает цвет белья. Компания может одновременно стирать белье нескольких отелей благодаря тому, что машина состоит из разных отделений и управляется компьютером.
Хиджази провел детство в 20 минутах от отцовской прачечной, но никогда не планировал там работать. «Он даже не хотел, чтобы я туда приходил», — говорит Хиджази о своем отце, который в 17 лет приехал из Ливана в Нью-Йорк и открыл несколько ресторанов, в том числе Star Deli, прежде чем заняться стиркой профессионально. Юсеф перебрался из Бруклина в Нью-Джерси, потому что рабочая сила там дешевле, а требования профсоюзов мягче.
Когда Хиджази принял бразды правления после смерти отца, на него свалилось многое. «Когда тебе 19 лет, тебя никто не слушает», — вспоминает он. Компания столкнулась с нехваткой денежных средств, задолженностью перед муниципалитетом, налоговыми залогами и штрафами от федерального Управления по охране труда. Хиджази занял $300 000 на погашение всех долгов, закрыл не слишком успешную химчистку и нанял специалиста по технике безопасности, чтобы решить проблемы в этой области.
Обзванивая отели, он использовал свою молодость как конкурентное преимущество. В 2012 году он заключил сделку с DoubleTree на Лексингтон-авеню, а потом пробился и в другие гостиницы, в том числе в Westin Times Square. «Отели к тому моменту поняли, что, стремясь сэкономить, они получали кошмарный сервис», — рассказывает он.
Дон Фрейзер, опытный топ-менеджер из гостиничной индустрии, который управлял отелями Park Central и WestHouse, в 2016 году заключил контракт со Star Laundry на стирку почти 2,5 млн кг белья в год. «Он был очень разборчив в выборе отелей — не хочется говорить «привередлив»», — говорит Фрейзер. Прачечная Хиджази находится в Нью-Джерси, но он сосредоточился на крупных люксовых отелях Манхэттена с высокой и стабильной заполняемостью. Это помогло ему защититься от ценового давления и разработать эффективные маршруты доставки постиранного белья.
Долгие часы работы сделали свое дело. Сейчас Хиджази ведет переговоры о продаже Star Laundry. Он отказался обсуждать подробности, но Forbes полагает, что его компания может стоить не менее $150 млн. «Мой величайший страх, — говорит он, — это продавать то, что основал мой отец. Это эмоциональный страх».
Кристина Грикайте, модель, 18 лет
Грикайте родилась в Омске в 2000 году и начала карьеру модели в 16 лет, подписав контракт с агентством Avant Models. Снимки Кристины заметил американский фотограф Дэвид Мушегон и снял ее для российского Vogue. Уже в феврале 2017-го Грикайте открыла весенне-летний показ Prada. Спустя два года в портфолио модели показы таких брендов, как Dior, Paco Rabanne, Céline, Louis Vuitton, Valentino, а также попадание на обложки японского Vogue, автралийского Pop Magazine и других глянцевых журналов. Грикайте живет и работает в Нью-Йорке.
Роман Кушнарев, киберспортсмен, 20 лет
Яркие волосы, модные кеды, фото на обложках журналов и участие в популярных YouTube-шоу — звезда российского киберспорта Роман Кушнарев ломает все стереотипы. Двадцатилетний уроженец Новокузнецка, несмотря на молодость, считается опытным игроком в Dota 2 — в составе своей нынешней команды Virtus.pro он неоднократно занимал призовые места на престижных международных турнирах. Не покорилась россиянам пока лишь главная вершина индустрии — соревнование The International. Тем выше мотивация Кушнарева продолжать киберспортивную карьеру. В индустрии он прославился еще подростком, первым в СНГ добравшись до максимальной отметки в рейтинговых матчах — 10 000 очков. Позднее сменил несколько известных команд, пока в 2016 году не добрался до Virtus.pro. Одноименная компания — владелец команды тогда как раз объявила о небывалой по меркам российского киберспорта сделке — привлечении $100 млн инвестиций от холдинга USM Holdings Алишера Усманова и партнеров. Но инвестиции не единственный источник доходов Virtus.pro. Команда Кушнарева, известного в игровом мире под зловещим и амбициозным ником Ramzes666, благодаря успешным выступлениям заработала на турнирах около $8,4 млн призовых. Учитывая, что состоит коллектив всего из пяти человек, на долю Романа могло прийтись как минимум несколько сотен тысяч долларов из общего заработка.
Елизавета Гырдымова (Монеточка), певица, 20 лет
Студентка факультета продюсерства и экономики ВГИКа, Гырдымова еще в 2016-м дебютировала со сборником тихих иронических песен «Психоделический клауд-рэп». А в 2018-м выпустила полноценный альбом «Раскраски для взрослых», который моментально стал хитом. Все треки с пластинки вошли в чарт топ-100 «Яндекс.Музыки», а портал Meduza объявил запись «главным русским поп-альбомом года». 31 декабря Монеточка единственная из молодой поросли артистов выступила и в сервильном формате «голубого огонька», и в его сатирической версии, снятой командой Ивана Урганта.
Кирилл Капризов, хоккеист, 22 года
На Олимпиаде-2018 Капризов был самым молодым игроком сборной России и вернулся домой одним из главных героев финала: это он забил победную шайбу в овертайме. В ЦСКА, где Кирилл играет с 2017-го, он тоже много забивает — в сезоне 2018/2019 стал лучшим снайпером регулярного чемпионата КХЛ (30 шайб), а затем помог команде впервые завоевать Кубок Гагарина. У Капризова еще год действует контракт с ЦСКА, и боссы клуба на 99% уверены, что сохранят его в составе. Хотя нападающего ждут и в НХЛ — «Миннесота Уайлд» выбрала его еще на драфте-2015.
Александр Головин, футболист, 22 года
В 16 лет парень из Кемеровской области оказался в ЦСКА, в 18 дебютировал в основном составе команды, а в 19 стал чемпионом России. В сезоне 2017/2018 Головин отменно проявил себя в еврокубках, стал одним из главных героев сборной России на ЧМ, а после турнира уехал играть в Европу. Молодой игрок обошелся «Монако» в €30 млн, и это самый дорогой трансфер футболиста с российским паспортом в истории. Первый европейский сезон обернулся для Головина испытанием: его новая команда скатилась в аутсайдеры чемпионата Франции и дважды сменила тренера.
Татьяна Мингалимова, «Нежный редактор», 24 года
После школы Татьяна поступила в Московский институт телевидения и радиовещания «Останкино» (МИТРО). Во время учебы начала работать на «Матч ТВ» в шоу «Культ тура», которое вели Юрий Дудь, Евгений Савин и Сергей Шнуров. На телеканале также участвовала в запуске «Передачи без адреса» с Артемом Нечаевым. В 2016-м Дудь пригласил Мингалимову в команду своего YouTube-канала «вДудь», который быстро превратился в один из хитов русскоязычного сегмента платформы. В 2017-м Татьяна запустила на YouTube собственное шоу «Нежный редактор». Формат похож — подробные интервью с героями поп-культуры. Главное отличие от «вДудя» — гендерный состав гостей: в шоу к Мингалимовой обычно приходят известные женщины. У канала «Нежный редактор» уже более 450 000 подписчиков и порядка 45 млн просмотров.
Алексей Хахунов, Dbrain, 24 года
Хахунов окончил МГТУ им. Баумана (робототехника и комплексная автоматизация). В 2016 году основал R-SEPT — стартап по роботизации молочных ферм (привлек 10 млн рублей и вложил 20 млн рублей собственных средств). В 2017 году Алексей вместе с партнером Дмитрием Мацкевичем основал платформу Dbrain, которая помогает бизнесу решать задачи с помощью искусственного интеллекта. В апреле 2018-го компания привлекла $3 млн при оценке $15 млн. В этом году партнеры запустили платформу для разметки данных Handl внутри Dbrain.
Алексей Федоров, Российский квантовый центр, 25 лет
Алексей Федоров увлекся наукой благодаря YouTube. Однажды он наткнулся на видео на одном из научно-популярных каналов. В видео рассказывалось о том, как все плохо в российской науке за исключением квантовой физики. Тема квантовой физики настолько увлекла Федорова, что он нашел сайт Российского квантового центра (РКЦ), который искал стажеров, и подал заявку. Однако в РКЦ искали физиков, а Алексей учился на инженера в МГТУ им. Баумана, куда поступил в 15 лет. Попасть на стажировку Федорову удалось только спустя год — пришлось набираться опыта и знаний. Так Алексей в 17 лет получил место стажера в квантовой лаборатории Университета Калгари — его пригласил Александр Львовский, ученый и профессор этого университета и основатель РКЦ. Благодаря полученному опыту в 18 лет Федоров создал свою лабораторию. В 2011 году ученый получил премию Московского физического общества для молодых физиков. В РКЦ Федоров занимается разработкой и тестированием технологии «квантового блокчейна», которая позволяет хранить и верифицировать финансовые, коммерческие и другие данные. Сейчас Алексей Федоров — старший научный сотрудник Российского квантового центра и сотрудник Центра НТИ «Квантовые коммуникации» НИТУ «МИСиС».
Галина Дегтярева, «Газпром-медиа», 26 лет
Выпускница РЭУ им. Плеханова Галина Дегтярева начинала карьеру в консалтинговом гиганте Ernst & Young, где занималась международным налогообложением. В 2015-м перешла в фонд Maxfield Capital, где управляла портфелем фонда (более 25 компаний), мониторингом портфолио, разрабатывала стратегии «выходов» и пр. В конце 2017-го Дегтярева перебралась в один из крупнейших медиахолдингов страны «Газпром-Медиа», чтобы с нуля создать inhouse-инвестиционное подразделение. В 2018-м при ее участии компания провела хакатон по Big Data и инвестировала в киберспортивный проект Sector Esports, а в 2019-м — в сервис для заказа еды Catery (во втором случае сумма инвестиций составила $2 млн). В прошлом году при посредничестве Дегтяревой «дочка» телеканала ТНТ, входящего в холдинг, вложилась в сервис по размещению нативной рекламы Native Rent. Галина Дегтярева пишет колонки про инвестиции для зарубежных журналов и преподает венчурное инвестирование в МГУ. В 2017 году статью Дегтяревой о европейских стартапах в области искусственного интеллекта процитировали аналитики McKinsey в исследовании об ИИ.
Перевод Натальи Балабанцевой