Научно-фантастическая эпопея Стэнли Кубрика «2001: Космическая одиссея» давно вошла в списки лучших творений мирового кинематографа. Находящийся в Квинсе Музей движущегося изображения (Museum of the Moving Image, сокращенно, MoMI) отметил пятидесятилетие экранного шедевра выставкой, открывшейся в минувший уикенд. Она называется «Вглядываясь в «2001: Космическую одиссею» Стэнли Кубрика. (Envisioning 2001: Stanley Kubrick’s Space Odyssey).
Как сообщила на пресс-превью директор и главный куратор MoMI Барбара Миллер, это сокращенный вариант большой обзорной выставки о творчестве Кубрика, которая побывала в 19 городах мира, включая Лос-Анджелес и Лондон, и собрала 1,8 млн зрителей. Новая выставка в Квинсе представляет собой как бы фрагмент той обзорной выставки, посвященный одному фильму – «2001: Космическая одиссея» и расширенный за счет дополнительных экспонатов.
Своего рода моновыставка о «Космической одиссее» была первоначально организована в 2018 году германским Киноинститутом и киномузеем во Франкфурте-на-Майне. В версию выставки в Квинсе, организованной при поддержке студии Warner Bros., включены материалы и артефакты, хранящиеся в MoMI, в архиве Стэнли Кубрика, принадлежащем лондонскому Университету искусств, и в частных коллекциях.
Выставка дает возможность погрузиться в творческую лабораторию выдающегося художника-визионера, который в 1968 году заглянул в мир образца 2001 года – каким он его вообразил и воплотил на экране. Сценарий написан Кубриком вместе с писателем-фантастом Артуром Кларком. Фильм длится почти два с половиной часа. За это время зритель побывает на Земле в доисторическую эру и в будущем на космическом корабле «Дискавери», который по просторам Галактики пилотирует экипаж астронавтов. Их задача – узнать, почему инопланетяне следят за Землей…
В одном из залов. Photo: Oleg Sulkin
«Эпохальный и удивительный фильм, — сказала Барбара Миллер, — снятый еще до высадки человека на Луну, рассматривает хрупкие отношения человека и технологий, используя уникальные для того времени сцецэффекты. До сих пор мы многого не знаем в точности и можем только догадываться и спорить, что означает та или иная сцена. Фильм Кубрика дает и сегодня предостаточно пищи для размышлений. Поразительно, но он сохраняет свою актуальность, в нем удивительным образом ничего не устарело».
На выставке представлены эскизы, раскадровки, костюмы, сценарий с правкой режиссера, письма, деловые записки, переписка Кубрика с Кларком и другие текстовые материалы, фотографии, пробные съемочные дубли, видеоклипы. В залах звучат две главные музыкальные темы фильма – фрагмент симфонической поэмы Рихарда Штрауса «Так говорил Заратустра» и вальс Иоганна Штрауса «На прекрасном голубом Дунае».
На одном из стендов можно почитать первое письмо, которое Кубрик написал Артуру Кларку с предложением принять участие в работе над фильмом.
Несомненный интерес вызывают рабочие эскизы космической базы Клавиус, созданные мастером по спецэффектам Дагласом Трамбуллом, скафандры и эскизы костюмов астронавтов в стиле минимализма, созданные Харди Эмисом, личным модельером британской королевы Елизаветы II, а также «шкура» древнего человека, в которую облачался актер Дэн Риктер в знаменитом 18-минутном эпизоде «Рассвет человечества», которым начинается фильм.
В начальном эпизоде смышленый предок человека впервые использует кость убитого животного в качестве оружия против враждебного племени. Он подбрасывает кость, которая, вращаясь, красиво взмывает в небо, а уже следующий кадр перебрасывает нас внутрь космического корабля.
Зритель увидит макет и эскизы компьютера HAL 9000, который в фильме управляет космическим кораблем, но в критический момент неожиданно для экипажа отказывается выполнять команды пилотов. Как известно, Кубрика волновало будущее человечества в свете все более активного вхождения в жизнь роботов и устройств «искусственного разума». Режиссер соотносил эту тенденцию с тревожной гипотезой о «бунте машин», о чем предостерегали многие писатели-фантасты. Горящий красный глазок HAL 9000 служит напоминанием об этом апокалиптическом сценарии технологического прогресса.
«2001: Космическая одиссея» была снята в 1968 году. Бюджет ленты составил более 10 млн долларов, в прокате она заработала внушительную сумму 146 млн долларов. Прокатчики обратили внимание на специфическую и довольно многочисленную категорию молодых зрителей в больших городах, которые приходили на фильм, предварительно «воспарив», приняв дозу наркотиков. Расторопные рекламисты картины выпустили новый вариант плаката с тэглайном «Самый крутой улет». Он представлен на выставке вместе с другими плакатами.
А годом позже, в 1969-м, картина удостоилась премии «Оскар» за визуальные спецэффекты. Это единственный «Оскар», полученный Кубриком за всю его многолетнюю карьеру. Киноведы не устают удивляться тому, что выдающийся мастер, создавший такие общепризнанные шедевры, как «Барри Линдон», «Цельнометаллическая оболочка», «Доктор Стрейнджлав», «Заводной апельсин», «Сияние» и другие, оказался награжден одной-единственной премией «Оскар». Золоченную статуэтку можно увидеть в этой экспозиции.
Скафандры «астронавтов». Photo: Oleg Sulkin
Известно, что Стенли Кубрик с юности был одержим кино, смотрел множество самых разных фильмов, от вестернов до научной фантастики, от экспериментальных короткометражек до документальных лент.
Как сказал «Голосу Америки» киновед Дэвид Шворц, много лет проработавший главным куратором MoMI, в число любимых фильмов Кубрика входили шедевры Сергея Эйзенштейна, Всеволода Пудовкина, Дзиги Вертова и других пионеров советского киноавангарда 1920-1930-х годов.
«Что касается Андрея Тарковского, и в особенности, «Соляриса», его отношение было сложным, как, впрочем, и отношение к «Одиссее» и ее создателю со стороны Тарковского, — заметил Дэвид Шворц. – Любопытно, что Кубрику очень нравился фильм Ричарда Викторова «Через тернии – к звездам». И в связи с этой выставкой мы запросили в Госфильмофонде России его копию для показа».
На открытие выставки в Нью-Йорк приехала приемная дочь режиссера Катарина Кубрик, которая по просьбе отца сыграла небольшие роли в его фильмах «Сияние» и «Широко закрытые глаза».
«Стэнли родился в Бронксе, жил в Нью-Йорке до 1964 года, когда мы всей семьей переехали в Англию, — рассказала Катарина Кубрик. – Именно живя в Манхэттене, он начал переписку с Кларком о проекте научно-фантастического фильма. Тот несколько раз приезжал из Шри Ланки, останавливаясь в отеле «Челси». Но и перебравшись в Англию, Стэнли не забывал Америку, просил друзей присылать ему видеозаписи матчей американского футбола и бейсбола».
Катарина Кубрик. Photo: Oleg Sulkin
На мониторе в одном из залов можно увидеть знаменитые финальные кадры «звездного младенца», медленно парящего на сияющей орбите Земли. Это своего рода философский месседж режиссера, которого очень волновали тайна происхождения человечества и его экзистенциальная миссия. Некоторые кинокритики считают фильм развернутой аллегорией зачатия, рождения и смерти.
Известно, что Кубрик был перфекционистом. Он добивался именно того результата, который обозначил для себя. Изнурял своими жесткими требованиями съемочную группу, технический персонал и актеров. Все, считал он, должно быть аутентичным и убедительным. В этом свете любопытны многие экспонаты, зафиксировавшие для нас «невидимые миру слезы» сотрудников Кубрика, от нескольких моделей космических кораблей, которые он многократно забраковывал и просил художников переделать, до составленного режиссером для его пиар-команды списка тем, которых было строжайше запрещено касаться в беседах с журналистами.
Как сообщил куратор MoMI Эрик Хайнс, на протяжении шести месяцев в музее будут, помимо этой выставки, проходить циклы кинопоказов, лекции, дискуссии и другие события, связанные с биографией и творческим наследием Стэнли Кубрика. Желающие смогут увидеть и сам легендарный фильм в формате 70 мм, который заметно отличается от стандартного формата 33 мм повышенным качеством изображения и звука.
Олег Сулькин
Журналист, кинокритик, корреспондент Русской службы «Голоса Америки» в Нью-Йорке.
Подписка