Двадцатый Тбилисский международный кинофестиваль проводился под знаком грузинского кино (в 2019-м состоялся только национальный конкурс) и… под громкие звуки клаксонов проезжающих автомобилей – в ответ на призывы митингующих, выстроившихся перед кинотеатром “Амирани” с плакатами: “Нет ЛГБТ!” Эта акция – лишь скромное продолжение недавних довольно жестких и масштабных выступлений против показа скандального шведско-грузинского фильма “А потом мы танцевали” Левана Акина о нетрадиционной любви (премьера прошла в ноябре).
Пока у кинотеатра “Амирани” кипели страсти, в его переполненном зале шла конкурсная картина Тамары Шавгулидзе “Кометы” о глубокой, сильной, многолетней любви между двумя женщинами.
“Кометы” напоминают старое французское психологическое кино – тем, как тонко выстроены отношения между актерами. Все выражено во взгляде, жесте, едва уловимых оттенках интонации. Ничего особенного в картине вроде и не происходит: на родину спустя много лет возвращается Ирина, преуспевающая бизнес-вумен, обладательница нескольких магазинов в Кракове. Когда-то юная Ирина покинула Грузию и отправилась в Европу – то ли в поисках свободы, то ли убегая от самой себя. Вернее, от осуждаемого обществом влечения к своей подруге Нане…
Прошли годы, женщины вновь встретились, и былое чувство между двумя родственными душами-кометами вспыхнуло с еще большей силой. На протяжении всего действия подруги вспоминают, вспоминают былое… и безуспешно борются с непреодолимым взаимным притяжением. В этом и заключается главный пафос фильма – нельзя идти против самих себя, против природы, иначе жизнь уничтожит, испепелит. И не только тебя, но и твоих близких.
Влюбленных женщин играют две талантливые грузинские актрисы – Нино Касрадзе и Кетеван Гегешидзе. Сложно сказать, насколько органично они существуют в предлагаемых обстоятельствах сценария. Все-таки в грузинском кино тема лесбийской любви затрагивается впервые, хотя и представлена в фильме тактично, сочувственно и не вызывает возражений.
Так или иначе, но тема нетрадиционных отношений увязывается сегодня с проблемой поиска своего “я”, пресловутой свободы выбора. В том числе, свободы в выборе сексуального партнера. Как это показано в другой конкурсной ленте, “Вдохни-выдохни” режиссера Дито Цинцадзе (Грузия/Россия), получившей главный приз фестиваля “Золотой Прометей” и уже не раз отмеченной на международных конкурсах.
Здесь затронута еще одна, весьма раскрученная в современном европейском кино и новая для грузинского экрана тема – трансгендерность. Юноша, пытающийся разобраться, кто он – мужчина или женщина, и обрести себя истинного, в итоге становится жертвой жестоких убийц-насильников.
На авантюру – сомнительное знакомство с “другом” по интернету – молодого человека толкают опекуны, представители некой западной социальной службы. Утверждая свободу выбора, прогрессивные европейцы не столько помогают неприкаянным, неустроенным бедолагам из третьих стран найти себя в жизни, сколько навязывают свою систему ценностей. И для кого-то это оборачивается трагедией.
Сильная сцена, когда подруга убитого, Ирина, приходит на занятия по психологической реабилитации, проводимые закордонными “благодетелями”, и выражает свой протест весьма недвусмысленным действием. Судьба этой героини – в центре киноповествования.
Вернувшаяся из мест заключения Ирина, отсидевшая срок за чужие грехи, тщетно пытается вписаться в социум и найти общий язык с близкими. Но разочарования, предательство окружающих не ожесточили героиню – скорее, напротив: она стала сверхчуткой, способной к сопереживанию. И при этом еще более одинокой, чем когда-либо. Для нее свобода выбора – уход в неизвестность…
Уход – как правило, бегство от неразрешимых проблем и противоречий. А когда бежать некуда? В грузинских картинах последних лет часто размышляют о свободе, которая порой становится испытанием. Свободе истинной и мнимой. Анализируют прошлое, настоящее, прогнозируют будущее страны, расставшейся с призраками дня вчерашнего и находящейся в поиске своего единственного пути. А призраки все еще напоминают о себе. Об этом – фильм “Золотая нить” старейшины грузинского кино, 91-летней Ланы Гогоберидзе (не знаю, есть ли еще в мире режиссер-женщина, так интересно работающая в кино в столь почтенном возрасте).
Картина Гогоберидзе, которая тоже участвовала в конкурсе, романтическая история двух немолодых людей, вновь обретших друг друга на склоне лет. Их играют звезды грузинского кино, режиссер и актриса Нана Джорджадзе и актер Зураб Кипшидзе. Но это отнюдь не мелодрама, а трагедия целого поколения, пережившего сталинские репрессии.
В фильме “Золотая нить” на одном полюсе – писательница Елена, пытающаяся в новой книге осмыслить свой жизненный путь в контексте Времени. Она жертва советской системы, как и многие другие представители культуры той эпохи. На другом полюсе – Миранда. Из тех партийных функционеров, кто некогда вершил судьбы людей. Жизнь сводит этих женщин в одном доме. И тут начинается…
В результате конфликта Миранда, у которой прогрессирует болезнь Альцгеймера, покидает дом Елены. Уходит в никуда – как и молодая героиня из фильма “Вдохни – выдохни”. И попадает на развалины здания партийного учреждения, где некогда занимала руководящий пост. Развалины – прямая (может быть, слишком прямая) метафора прошлого; здесь и находит успокоение Миранда с угасающим сознанием.
Стоит отметить последнюю работу недавно ушедшей из жизни актрисы театра и кино, народной артистки Грузии Гуранды Габуния, создавшей образ одинокого человека, живущего прошлым и отторгаемого, по сути, днем сегодняшним.
Елена (Нана Джорджадзе), сначала настроенная по отношению к Миранде крайне жестко и непримиримо, в конце концов, осознает, что главное – отнюдь не принципы и убеждения, а милосердие, способность к состраданию и прощению.
Фильм “Золотая нить” (Грузия/Франция) не получил, увы, никаких наград на тбилисском кинофестивале. Перед началом показа режиссер объяснила значение названия картины, в основе которого – японская культура кинцуги: реставрация керамических изделий с помощью золотой нити. Философская основа этого искусства заключается, прежде всего, в том, что поломки и трещины неотделимы от истории объекта и поэтому не заслуживают забвения и маскировки. Таким образом, “Золотая нить” – обращение к молодому поколению. Не судите, да не судимы будете. Это судьба ваших дедов и прадедов. И какая бы она ни была, их жизнь – уже неотъемлемая часть истории.
В Тбилиси специальным призом жюри отметило работу операторов картины Дмитрия Мамулия “Преступный человек” (премьера состоялась на Венецианском кинофестивале) – Антона Громова и Алишера Хамидходжаева. Да и сам фильм (Грузия/ Россия), снятый в жанре нуар, вызвал немалый интерес у зрителей.
Сначала кажется, что смотришь обычный детектив, но постепенно криминальный триллер трансформируется в сложную психологическую драму. Ничем не примечательный, абсолютно кафкианский персонаж картины, инженер Георгий, случайно ставший свидетелем убийства, настолько потрясен и зачарован картиной преступления, что увиденное становится его манией, наваждением, смыслом жизни!
Подобно Раскольникову, Георгий хочет проверить себя – “тварь ли он дрожащая” или способен “преступить” и стать “нормальным” убийцей. Эксперимент закончится почти как в романе Достоевского – наказанием. Не только формальным, но и тяжелейшим духовным кризисом.
В “Преступном человеке” активно используется сюрреалистическая символика – это вводит в атмосферу подсознания героя. К примеру, постоянно присутствующие в квартире Георгия совы (их число растет по мере развития сюжета), птицы мрака и смерти. Мрачная стилистика картины завораживает зрителей так же, как подсмотренное преступление – героя киноповествования.
В основе фильма Гиги Ликликадзе “Свинья” – тоже криминальный сюжет. Но это скорее анекдот о двух горе-похитителях, напрасно пытающихся получить за своего пленника сравнительно небольшой выкуп в 300 лари или хотя бы
обещанную свинью, но в итоге оставшихся с носом и вынужденных отпустить жертву на все четыре стороны. “Свинья” может смутить своим излишним натурализмом: слишком уж много мата, слишком уж ничтожны злоумышленники, слишком уж отвратительным, “свинским”, кажется их повседневное существование. И это вызывает протест и негодование. Картина бьет не в бровь, а в глаз: ведь перед нами отнюдь не хомо-сапиенсы, а стопроцентные деграданты, опустившиеся до животного состояния. Они так никчемны, что не состоялись даже как криминальные типы.
Да, человек способен опуститься на самое дно жизни, как в “Свинье”, но может и подняться над обстоятельствами и самим собой. Об этом фильм Уты Берия “Негативные числа” (Грузия/Франция/Италия). И тут опять встает проблема свободы выбора.
Действие вновь происходит в криминальной среде – на этот раз в мужской колонии для несовершеннолетних, где жизнь строится по канонам преступного мира, причем по сговору с администрацией.
Перед неформальным лидером заключенных Никой стоит выбор – укреплять свой авторитет в соответствии со сложившейся порочной системой или искать иные пути, ведущие к оздоровлению атмосферы в колонии. Конечно, с известным риском для самого себя. Ника выбирает второе.
Картина Уты Берия вызвала ажиотаж именно среди молодежной аудитории кинофестиваля и была удостоена специального упоминания жюри (как и документальный фильм Георгия Мревлишвили “Двенадцать уроков”). А также приза Евросоюза за лучшее освещение темы прав человека в кино. Кроме того, создателям “Негативных чисел” была передана камера от кинокомпании “Terrа inсognita” для работы над следующей картиной.
Таким же образом наградили Дито Цинцадзе, обладателя “Золотого Прометея” за лучшую полнометражную грузинскую картину “Вдохни-выдохни”.
В конкурсе документальных фильмов главный приз получила работа Мари Гулбиани “Пока отец вернется” (Грузия/Франция/Германия); в конкурсе короткометражных – “Отечество” (Грузия) режиссера Георгия Сихарулидзе.
На фестивале был многообразно представлен короткий метр – грузинские кинематографисты давно известны как мастера этого жанра. О чем напомнили организаторы и на закрытии фестиваля, показав нестареющую “Свадьбу” Михаила Кобахидзе (13 октября 2019-го режиссера не стало). “Свадьбе” – 55 лет. Перед показом выступил исполнитель главной роли, актер и режиссер Гоги Кавтарадзе, “золотой нитью” связав сегодняшний и вчерашний день грузинского кино. О последних международных успехах соотечественников рассказал руководитель Национального киноцентра Грузии Гага Чхеидзе.
Почетным “Прометеем” были отмечены заслуги сценариста, режиссера Ираклия Квирикадзе; на фестивале состоялся специальный показ документальной ленты Томы Стенко “Дикие истории Ираклия Квирикадзе” (Нидерланды/Грузия/Россия).
Еще один почетный “Прометей” достался мексиканскому режиссеру, лауреату многих национальных и международных премий и фестивалей Карлосу Рейгадасу. Его картины показали в рубрике “Режиссер в фокусе”. Как и работы британского кинорежиссера, обладателя премий “Гойя”, “Сезар”, “Серебряный медведь” Стивена Фрирза. В рубрике “Страна в фокусе” была представлена Великобритания. Она и задала тон тбилисскому кинофестивалю – его открывала немая картина Альфреда Хичкока “Шантаж”, снятая 90 лет назад.
Музыкальное сопровождение обеспечил Тбилисский молодежный оркестр под руководством Мириана Хухунаишвили. На открытии присутствовал автор музыки, британский композитор и драматург Нил Брэнд, постоянный концертмейстер немого фильма в лондонском Национальном кинотеатре, пишущий новые партитуры для отреставрированных картин 20-х годов прошлого столетия.
Инна БЕЗИРГАНОВА
«Экран и сцена»
№ 24 за 2019 год.