Игровые поля могут быть сухими, песчаными, поросшими сочной травой или сорняками – сгодится любая более или менее ровная площадка. Футбольные ворота сделаны из красного дерева или из обломков, выброшенных на берег прибоем. Одни дети играют босиком, другие – в потрепанных кроссовках, ботинках, резиновых сандалиях. Но все без исключения пинают самодельные кривобокие мячи с восторгом и самоотдачей.
Перед началом учебного дня в Гондоле (Мозамбик) 13-летний Айзек демонстрирует свою технологию создания мячей. С помощью пряжи, поношенной ткани и надутого презерватива он может сделать футбольный мяч за полчаса.
Фото: Джессика Хиллту
«Разве это не самая красивая игра?» – восклицает Джессика Хиллту. В 2010 году, когда в ЮАР проводился чемпионат мира, фотограф из Бельгии решила посмотреть, как в Африке играют в футбол вдали от больших стадионов. Семь месяцев спустя, проехав более 20 тысяч километров и побывав в 10 странах, Джессика запечатлела дворовую игру, в которой страсть побеждает бедность. Здесь футболисты следуют принципу «сделай сам», а один мяч может принести радость всей деревне. В странах Африки, от ЮАР до Берега Слоновой Кости мячи делают из того, что попадется под руку – будь то тряпка или носок, кусок коры или покрышки, полиэтиленовый пакет или надутый презерватив.
Такой мяч прослужит от нескольких дней до нескольких месяцев. Куда бы ни ездила Хиллту, она возила в багажнике купленные в магазине мячи и обменивала их на «маленькие сокровища», большинство из которых сделаны детьми. У футбола в Африке длинная история, говорит Питер Аледжи, писатель и преподаватель истории в Университете штата Мичиган. В 1862-м, за год до того как в Лондоне составили единый свод международных правил футбола, матчи проводились в Кейптауне и Порт-Элизабет. Игру распространяли по континенту европейские колонисты, солдаты и торговцы. Местные жители быстро учились ей и вырабатывали собственные, региональные стили. С тех пор футбол в Африке процветает. «Если и было что-то хорошее в жестком и несправедливом столкновении западной и африканской культур, – пишет историк футбола Дэвид Голдблатт, – то это знакомство с прекрасным видом спорта». За последнее столетие африканские игроки изменили лицо всемирной игры.
В ганском городе Кумаси фабричные мячи – не редкость. Майкл Саркоди с одним из мячей на поле клуба «Анокье Старс». Сани Поллух основал клуб в 1956 году. «Футбол уберегает ребят от проблем», – говорит он о 150 детях и подростках, которых тренирует.
Фото: Джессика Хиллту
По мере того как государства провозглашали независимость, они вступали в Международную футбольную федерацию ФИФА и достойно выступали на уровне чемпионата мира. Теперь тысячи футбольных школ – одни с лицензиями, другие без – набирают мальчиков из городов, поселков и глухих деревень, где жесткие условия игры дали им выносливость, смелость, навыки управления мячом и умение импровизировать. Немногие избранные отправляются играть в Европу или вступают в национальные сборные; большинство так и не доходит до уровня профессионалов. Но не в этом смысл сельского футбола.
«Здесь это всеобщая страсть. Она приносит удовольствие и сплачивает нас. Когда начинается матч, мы забываем все свои ссоры, – говорит Абубакари Абдул-Ганью, учитель, курирующий молодежные клубы в ганском городе Тамале. – Большинство клубов не позволяет играть мальчикам, которые не ходят в школу. Мы прилагаем все усилия к тому, чтобы воспитывать молодых людей и приучать их к ответственности в обществе. Поэтому для нас футбол – это также надежда на будущее».
Хиллту согласна. «Футбол – самый демократичный вид спорта в мире, – говорит она. – Эта игра доступна всем. Люди, которых я встречаю, делают много хорошего очень малыми средствами. Легко почувствовать грусть, глядя на потрепанный мяч. Моя цель – сделать так, чтобы вы, посмотрев на мяч, почувствовали вдохновение».