Взяв бутылку уже теплого Heineken, Джим Гаффиган согнулся над повидавшим виды столиком в гримерной театра «Ан Грианан» в городке Леттеркенни на севере Ирландии. Летними вечерами здесь никогда не бывает слишком жарко, но сегодня достаточно тепло, чтобы включить кондиционер, хотя обычно в театре им почти не пользуются. В общем, обстановка далека от гламурной. Да и вообще, гламур — это не про Гаффигана.
«Джимом Гаффиганом никого особо не возбудишь, — признает комик. — Я уже не молод, без шикарной шевелюры, не в форме. И не обедаю с Канье».
К счастью, Джим умеет рассмешить. Это могут подтвердить более 300 000 зрителей в 15 странах, заплатившие в среднем по $56, чтобы послушать его новую программу. У 53-летнего отца пятерых детей график гастролей выдался не из легких: за прошедший год он объездил более 75 городов, включая маленькие городки вроде Леттеркенни, где живут 20 000 человек.
Это может показаться каплей в море, но именно такие местечки — питательная среда для бизнеса Гаффигана. В этом году он заработал $30 млн и занял третье место в рейтинге самых высокооплачиваемых стендап-комиков Forbes. Половина заработка — от продажи билетов на выступления, остальное — через распространение шуток другими способами. В этом бизнесе, если шутки достаточно смешные, а охват аудитории достаточно широк, можно готовить для зрителей залы побольше. В комбинации с грамотной дистрибуцией шутки могут давать несоизмеримо больший доход. Однако тут не все так просто.
«В сфере развлечений каждое начинание — будто дом изо льда, который скоро растает. Поэтому всегда нужно строить новый дом», — объясняет Гаффиган.
И он строит. В 2016 году он согласился стать партнером Netflix — площадки, на которой почти у каждого стендапера из списка Forbes есть свое шоу. В прошлом году Гаффиган ушел от стримингового гиганта, подписав контракт с независимой продюсерской компанией Comedy Dynamics.
Гаффигана можно будет увидеть в первом оригинальном стендап-шоу на сервисе Prime Video от Amazon, который тоже решил податься в комедийный жанр. Первая серия выступлений под названием Quality Time («Время с пользой») появилась в каталоге платформы 16 августа, а по истечении двухлетнего эксклюзивного контракта шоу можно будет посмотреть и на других площадках.
Старт карьеры Гаффигана как стендапера приходится на начало 90-х, когда главной обителью стендап-сцены был HBO, а кабельная сеть Comedy Central только делала первые шаги. В 2000 году он получил зеленый свет на производство собственного ситкома — к этому тогда стремились все комики. Создатели легендарных «Сайнфелда» и «Розанны» сколотили свои состояния именно так: когда в эфир вышло уже несколько сезонов, они продавали их другим телеканалам для повторной трансляции.
Ситком Гаффигана шел недолго, но шесть лет спустя ему выпал второй шанс. Он создал новое шоу для Comedy Central под названием Beyond the Pale (англ. «Бледнее бледного»), которое было куда более успешным.
Однако прорыв в карьере Гаффигана был связан с диджиталом. В то время новые правила игры задавал YouTube, который дал комикам отличную площадку для охвата новой аудитории по всему миру. Потом появился Twitter, который позволял в реальном времени оценить, кто интересен пользователям на самом деле. Затем началась стриминговая эра Netflix. Будущий гигант увидел в комедии недорогой и эффективный способ заполучить базу подписчиков. Некоторые комики, например, Луи Си Кей, использовали стриминг как инструмент для дистрибуции — их шоу можно было приобрести на стриминговом сервисе напрямую.
По словам Уэйна Федермана, комика и преподавателя истории стендапа в Университете Южной Калифорнии, «тогда-то новые технологии и настигли мир стендапа, а мы до сих пор пытаемся понять, что вообще происходит».
Первое шоу Гаффигана на Netflix вышло в 2017 году. Тогда это была многообещающая площадка: комики вроде Азиза Ансари и Али Вон стали суперзвездами именно благодаря своим шоу на Netflix. А такие легенды стендапа, как Дейв Шаппелл и Джерри Сайнфелд, по некоторым оценкам, заработали по $60 млн и $100 млн, соответственно, на долгосрочных контрактах с компанией. Гаффиган продал Netflix свое первое шоу Cinco за более скромную семизначную сумму.
Это был не просто чек, а прямой выход на потенциальную аудиторию почти в 94 млн зрителей. С тех пор база подписчиков сервиса выросла, как и объем его «комедийного» каталога. Сейчас на стриминговой платформе доступно вчетверо больше оригинальных стендап-шоу, чем в момент входа Cinco. Таким образом, привлечь внимание потенциального зрителя все труднее. С другой стороны, обычно сервисы сохраняют свои оригинальные шоу в каталоге навсегда — это касается и Cinco. Плата авансом — это, конечно, хорошо, но в таком случае нельзя получать отчисления после премьеры.
Своим следующим шоу Noble Ape («Благородная обезьяна»), срежиссированным совместно с женой Джинни, комик решил прощупать почву на новой территории. Comedy Dinamics выкупили права на шоу и сделали его доступным везде, где не было Netflix. Шоу показывали в кинотеатрах, его можно было смотреть на разных платформах - iTunes, YouTube и VUDU от Walmart. Шоу также показывали по Comedy Central и Prime Video. Генеральный директор Comedy Dynamics Брайан Фолк-Вайс говорит, что шоу стали демонстрировать даже в самолетах и круизных лайнерах. Авансовый платеж Гаффигану от Comedy Dynamics был намного меньше, чем от Netflix, однако широкие каналы дистрибуции позволили ему заработать на отчислениях после выпуска. По оценке Forbes, комик заработал в общей сложности около $10 млн. Кроме того, на подходе новые сервисы от Apple, Warner Media, NBC Universal и Disney. Какой-нибудь из них, вероятно, захочет пополнить свой каталог недорогими в производстве, но популярными стендап-шоу.
В душном закулисье в Леттеркенни Гаффиган перечитывает новый материал, который опробовал на сцене. Публике очень хорошо зашла шутка о нелепых дорогах Ирландии, а шутка об английском языке получилась немного неуклюжей. Зато не подвела проверенная классика: «Мой папа никогда не ходил на родительские собрания, — он даже не знал, что я учусь в школе».
Комик отлично понимает: хотя Amazon и удалось добиться похвалы критиков за такие сериалы, как «Удивительная миссис Мейзел» и «Очевидное», главная цель корпорации — продавать. В ближайшие пять лет он планирует выпустить еще три стендап-шоу и, вероятно, оценит насколько хорошим партнером окажется онлайн-ретейлер, а, возможно, вообще на полпути решит, что нужно искать других попутчиков.
Гаффиган заключает: «Я пришел к Amazon затем, чтобы набрать новую аудиторию. Скорее всего, я буду приятно удивлен, это же, как-никак, огромная корпорация. И они больше зарабатывают на каких-нибудь носках».
Перевод Антона Бундина