В тихом и скромном американском городке Брайтбёрн (фильм в оригинале называется Brightburn, но спасибо отечественной прокатной компании, что придали ленте немного славянских ноток) случилось чудо: метеоритный дождь принес молодой семье (Элизабет Бэнкс и Дэвид Денман) внезапное пополнение в виде крошечного младенца вполне человеческого облика. И все бы ничего, но маленький гений Брэндон (Джексон А. Данн) отказался вырастать среднестатистическим жителем планеты и проходить через пубертатный период наравне со сверстниками. Но, минуточку, а на что вообще надеялись незадачливые родители, когда усыновляли младенца из жестяной коробки? Судя по их неотягченной рефлексией реакции на последующие события — исключительно на старый добрый авось.
12-летний Брэндон Брайтон умен не по годам и к началу повествования уже успел завоевать славу «умника» в местной школе, чем, собственно, и снискал симпатию у красавицы-одноклассницы, когда уныло разглагольствовал о природе ос и пчел. Однако, когда дело доходит до коммуникаций с другими сверстниками, то здесь Брэндон, как и принято у гениев, никак не поймет, что к чему.
К великой печали для всего человечества, переходный возраст маленького инопланетянина знаменуется не типичным перелистыванием журнала «Playboy» и обменом познаниями с друзьями, а поначалу невинным лунатизмом, сопряженным с неясным бормотанием странных фраз: то ли «захвати мир», то ли «срочно приготовь хлопья на завтрак», а затем прямым переходом к действию.
Странный ребенок, прямо скажем, довольно избитый мотив для хоррора: «Дитя тьмы» норовит проникнуть в постель к приемному отцу, милый немецкий блондин в «Спокойной ночи, мамочка» заливает матери рот клеем и проверяет на ней свои познания в разведении костра с помощью оптики, а «Омен» вообще — Антихрист. Стало быть, именно поэтому создатель «Стражей галактики» Джеймс Ганн (совместно с братьями Брайаном и Марком), а также режиссер боди-хоррора «Рай» Дэвид Яровески приняли решение, что идея странного ребенка, который делает вид, что он злобный супергерой, у которого даже нет антипода — это определенно что-то новенькое.
Однако, увы, все сработало с точностью да наоборот: фильм настойчиво отсылает нас в недалекое прошлое, когда хоррор пока еще был насквозь пропитан сверхъестественными существами, этакими «Чужими», норовящими поглотить глупое человечество вместе с ее крошечной и бесполезной планетой. Вот только в 2019 году уже никого не пугают монстры, летающие в трико и стреляющие глазами, словно они случайно залетели из очередного приквела «Людей Икс». Все, что остается пресыщенным зрителям — это бросаться пустыми железными банками из-под пива в экран, требуя крови и зрелищ, не забывая при этом тыкать пальцем в изуродованное лицо несчастного дядьки, дабы сообщить режиссеру, что и это они уже видели у Джеймса Вана в «Пиле».
И только товарищ по-несчастью способен по-настоящему верить в существование пришельца-антихриста и в стремительно настигающий конец. В финальных титрах бывший член союза юных физиков, а ныне не совсем психически уравновешенный околоблоггер с YouTube рвет на себе волосы, перечисляя «детей метеоритного дождя», наконец явивших себя миру через масштабные разрушения и жестокие убийства.
Новые чудовища, принявшие облик супергероев из комиксов со всей серьезностью намерены захватить мир, но, увы, кажется, будто современное поколение уже не способно им поверить. Вместе с развенчиванием мифа о непознаваемой силе небес, человечество дочиста выжгло в себе функцию веры в принципе, а, значит, признает в аутичном школьнике серийного убийцу только после того, как погибнет от его руки.
Стало быть, Брэндон Брайтон — единственный Христос, которого мы заслуживаем, не так ли?
Текст:Яна Телова