Если Рэйф Файнс снял картину "Нуреев. Белая ворона" о звезде балета с мировым именем, то документалист Владимир Непевный - о художнике, широко известном в узких кругах. Его фильм "Кулаков великого предела" посвящен одному из героев ленинградского андерграунда 1960-1970-х художнику Михаилу Кулакову, оставшемуся верным абстракции и тогда, когда она "вышла из моды". Впрочем, говорить о творчестве Кулакова как об оставшемся в прошлом явно преждевременно. Не только потому, что вчера в Московском музее современного искусства на Гоголевском бульваре открылась большая выставка "Михаил Кулаков. Стиль оттепели" (куратор Андрей Ерофеев).
У Кулакова интерес к абстрактному экспрессионизму уживался с поисками мистических откровений. Свободный жест художника он пытался соединить с естественным дыханием природного материала. Сильно огрубляя, можно заметить, что его путь, пожалуй, вел от Поллока и Рериха в сторону Кандинского и символизма. Ключевое слово тут "путь".
Человек фантастической биографии, Кулаков умел разворачивать свой корабль на 180 градусов. Отучившись пару курсов в МГИМО, он все бросил, чтобы стать художником. Выгнанный из дома родителями, не оценившими его первые опыты в абстракции, отправился в Ленинград, чтобы найти свое место в кругу режиссера Николая Акимова, учиться в Ленинградском институте театра, музыки и кино... Чуть не спился, но выкарабкался и... стал мастером шестого дана восточных единоборств. Последние ему пригодятся в Перудже, где он начнет давать уроки тайцзицюань. Между прочим, название этого вида ушу с китайского переводится как "кулак великого предела".
На его свадьбе с итальянкой в 1976 году свидетелями были Лиля Брик и Петр Капица. В Италии мозаичные панно этого мастера восточных единоборств украсят две станции Римского метро. Он станет членом Академии художеств им. Пьетро Ваннучи, что в Перудже, получит в 2003 г. золотую медаль международной премии "Эмиграция".
Владимир Непевный, снявший отличные фильмы про изобретателя игольчатой анимации Александра Алексеева ("Сны об Альфеони"), о музыкантах ("Курехин", "Гайворонский: мимолетности") и поэте Викторе Сосноре ("Соснора. Пришелец"), в новом фильме о Михаиле Кулакове объединил анимацию и фотографии, музыку и поэзию. Поэзия тут почти такая же хозяйка, как живопись. Кулаков был своим в кругу ленинградских поэтов, другом Виктора Сосноры и Глеба Горбовского. Песни на их стихи в исполнении Алексея Хвостенко задают интонацию фильма - отчаянно бесшабашную, по-свойски разговорную.
Фотографии Владимира Сычева, Бориса Кудрякова, Геннадия Приходько и других замечательных фотографов создают образ ленинградской оттепели, параллельной застывшему официальному облику "колыбели революции". Лихая энергия жизни пробьется не только в ч/б снимках, но и динамичной яркой анимации, напоминающей не столько об абстракции и тайнах сюрреализма, сколько о почти детской полнокровности бытия. И эта же непосредственность проявится в кадрах съемки работы Кулакова над холстом.
Кажется, живопись тут только часть жизни. Но, может быть, самая важная ее часть. Позволяющая заглянуть за "великий предел".