Январь 2010-го стал худшим месяцем в жизни Джона Терри. Из ролевой модели и идола английских фанатов несгибаемый защитник превратился в позор нации. The Sun и Daily Mail взорвали новостью о том, что капитан сборной Англии и «Челси» изменял жене Тони с бывшей подругой игрока «Манчестер Сити» Уэйна Бриджа Ванессой Перронсель. Ситуация усугублялась тем, что Бридж выступал с Терри за «Челси» с 2003-го по 2009-й, в 2010-м они вместе играли за «трех львов».
Английские журналисты и болельщики всегда нервничали накануне крупных турниров. Они уже готовились к чемпионату мира в ЮАР и теперь думали об атмосфере в сборной из-за поступка Терри. Через несколько минут после публикации материала об измене тысячи англичан потребовали лишить Джей Ти повязки в команде Капелло.
В первом гостевом матче Премьер-лиги после обнародования истории фанаты «Бёрнли» на «Тёрф Мур» освистали капитана «Челси» и чуть не довели его до истерики чантами о сексуальной жизни его матери. Джон двигался по полю как во сне, он забил, но почти не праздновал, – даже гол не поднял настроение после национального позора.
История обрастала подробностями. Оказалось, что в начале календарного года Терри добился судебного запрета на публикацию новостей о его личной жизни. Существование приказа осталось в тайне, но уже через неделю судья отменил запрет. Он объяснил, что общество имеет право знать о «социально вредном» поведении, а свобода слова так же важна, как право на частную жизнь. В завершение речи мужчина в мантии предположил, что Терри больше беспокоят не моральные устои, а возможное расторжение спонсорских контрактов из-за скандала. Запрет был снят, и одно издание за другим делилось инсайдами, как Джон предал друга и страну. ю
Когда Терри сблизился с Ванессой, ее отношения с Бриджем были на грани. У пары был трехлетний сын, но даже это не остановило уставших футболиста и модель. Бридж пропадал на выездах и тренировках, подруга так скучала, что отсутствие Уэйна раздражало ее все сильнее с каждой неделей.
Подруга Ванессы Антония Грэмрассказала, что Терри сблизился с девушкой под предлогом помощи в примирении с гражданским мужем. «Джон изображал заботливого друга, – объяснила Грэм. – Он позвонил Ванессе, и она решила, что он миротворец. Он сказал, что они с Уэйном великолепны вместе. Ванесса все еще любила Уэйна и поверила Терри, потому что он был лучшим другом Бриджа».
Это произошло летом 2010-го – через полгода после перехода Бриджа в «Манчестер Сити». Уэйн и Ванесса полгода подбирали подходящий дом на северо-западе, но поиски затянулись, и уставшая Перронсель вернулась в Суррей, где они с Бриджем жили в соседних домах с Терри. Именно тогда Джон впервые навестил страдающую девушку, чтобы утешить и поддержать ее.
«Он приходил пару раз в неделю и подставлял ей плечо, – рассказала другая подруга Ванессы. – Он приносил DVD ее сыну». Между Терри и Перронсель вспыхнула страсть. Уже скоро любовники разработали тщательный план, чтобы об их отношениях не узнали: Джон отправлял Ванессе сообщение, и она заранее открывала ворота для его тонированного Bentley.
Тайная жизнь не делала девушку счастливой: она все еще скучала по Бриджу и любила лишь его. Но уже скоро примирение стало невозможным. В октябре оказалось, что Ванесса беременна от Терри. Джон убедил ее сделать аборт и оплатил операцию. Все это время защитник «Челси» изображал счастливую семью с женой Тони, которая подозревала неладное, и близнецами, которые не догадывались о тайной жизни отца.
Вскоре после аборта пошли слухи: никакие меры предосторожности не скрыли связи одного из самых популярных спортсменов страны. Бридж лично спросил у Терри о происходящем, но тот развеял его опасения. Представители Джона пришли к Ванессе, когда она играла с сыном на площадке, и попросили подписать бумагу о том, что она не раскроет подробности отношений с Терри. Девушка согласилась – она не собиралась зарабатывать на истории, которая уже уничтожала ее прежнюю жизнь.
Через несколько дней после публикации подробностей Капелло встретился с Терри. Он не исключил Джона из команды, но отдал повязку защитнику «Манчестер Юнайтед» Рио Фердинанду. Терри по-прежнему никак не комментировал разрастающийся скандал, зато Бридж пошел на радикальный шаг и демонстративно завершил карьеру в сборной. «Для меня было честью играть за Англию, но я не должен оставаться в составе – это лишь добавит сборной ненужных волнений», – решился Уэйн.
Тони увезла детей в Дубай, подальше от одержимости, которую в те дни вызвала у всех англичан личная жизнь Терри. Журналисты вспомнили признание самого Джона накануне свадьбы с Тони в 2005-м: «Я вел себя неправильно и спал с другими девушками у нее за спиной. Я больше никогда не изменю ей и хочу жениться на ней больше, чем когда-либо». Терри оказался предателем, и его положение в английском футболе пошатнулось: такой аморальный человек едва ли мог оставаться национальным героем и символом мужества.
Товарищи по сборной не отвернулись от Терри, хотя атмосфера в команде ухудшилась. Зато игроки «Манчестер Сити» организовали акцию солидарности в поддержку Бриджа: перед матчем против «Челси» в чемпионате Англии они вышли на разминку в джерси с надписями «Команда Бриджа». Сам Уэйн не подал руки бывшему другу перед свистком. «Сити» выиграл 4:2, Тевес наказал Терри унизительным финтом, а Беллами сделал дубль.
В 2017-м Бридж наконец рассказал, как много для него значила поддержка партнеров: «Никто до сих пор не знает всей истории, но реакция одноклубников в тот день была потрясающей. Я чувствовал, что они хотят победить для меня». Терри ни разу не прокомментировал ситуацию и сохранил место в заявке сборной на чемпионат мира. Англичане провалились в ЮАР: не обыграли США и Алжир в группе, а в 1/8 уступили Германии 1:4. Джей Ти открыто раскритиковал Капелло, хотя некоторые фанаты считали именно его слабую игру и токсичную атмосферу главными причинами провала.
Несмотря на скандал, Терри сохранил брак. Уже в 2018-м Тони полностью простила изменника: «Мы знаем, что настоящее, а что нет. Именно поэтому мы и остались вместе». Карьера Джона в сборной тоже была близка к ренессансу – в марте 2011-го Капелло даже вернул потерявшему влияние игроку капитанскую повязку, потому что Фердинанд слишком часто травмировался. Но в этой истории до хэппи-энда не дошло – Терри влип в новый скандал.
В матче чемпионата против «КПР» 23 октября 2011-го Джон вступил в перепалку с братом Рио Антоном Фердинандом и бросил в адрес соперника расистское оскорбление. Судебное разбирательство оправдало Терри, но общественный резонанс вынудил Футбольную ассоциацию во второй раз лишить защитника «Челси» повязки. Новым капитаном «трех львов» стал Джеррард. История повторилась: в интернете запустили кампанию с призывом отстранить Джона от Евро-2012.
Новый тренер Рой Ходжсон все равно включил его в заявку, и Терри даже провел пару хороших матчей, но этого оказалось недостаточно, чтобы вернуть национальную любовь. Когда в 2017-м он покинул команду всей жизни и высший дивизион, фанаты «Челси» проводили его как величайшую легенду, но остальная Англия не слишком грустила: мужчина чересчур часто компрометировал себя, чтобы по нему скорбеть.
Система ценностей британских фанатов слишком запутанна, чтобы звезда влюбила в себя лишь классной игрой. Нужно быть еще и достойным человеком, и именно этого не хватило Терри, Руни, Гиггзу и другим локальным легендам до статуса идолов национального масштаба. «Терри – ходячая катастрофа, – сказал преподаватель культуры спорта в университете Брайтона Марк Перримэн. – Его постоянно ловили на аморальных поступках, и он запомнился хулиганом. Это не делает его плохим футболистом, лишь плохой ролевой моделью».
Английские медиа завершили образ Терри: его представили алкоголиком и распутником с плохим характером. Даже фанаты «Челси», которых опросили журналисты для материала The New York Times в 2012-м, согласились: Джон – олицетворение того, что можно быть великолепным футболистом и ужасным человеком. Он разбил бутылку о голову охранника, который не пустил его в ночной клуб, издевался над американскими туристами в аэропорту на следующий день после 9/11 и оставлял Bentley на парковке для инвалидов, чтобы перекусить в ресторане. Его выгоняли из бара за то, что он помочился в стакан и швырнул его об пол. Наконец, он уничтожил семейную жизнь и международную карьеру лучшего друга.
Терри заслужил баннер «Капитан. Лидер. Легенда» на «Стэмфорд Бридж», но все это относится лишь к его клубной карьере. За пределами «Челси» Джон так и не стал героем.
Другие истории о футболистах с проблемами в личной жизни: