Юрий КОВАЛЕНКО, Париж
Сименон настучал историю на пишущей машинке в небольшом голландском порту Делфзейл. Она положила начало детективной саге, которую Сименон сочинял на протяжении четырех десятилетий. С тех пор Мегрэ остается одним из самых популярных сыщиков в литературе прошлого и нынешнего столетий. Прообразом послужили некогда известные полицейские Марсель Гийом и Жорж Массю.
Сименон сравнивал себя с ремесленником: «Подобно скульптору, я вырезаю мои романы из куска дерева». Автора интересовала не детективная интрига, а исследование человеческих характеров, поступков и обстоятельств, которые порождают преступления. «Понимать и не осуждать — вот что было главным для меня и моего друга Мегрэ, — объяснял Сименон. — Быть человеком — это такое трудное ремесло».
Интерес к маленькому человеку знаменитый беллетрист унаследовал от наших классиков, и в первую очередь от Гоголя, Достоевского, Чехова. С ними он познакомился благодаря русским студентам, снимавшим комнаты у матери писателя в бельгийском Льеже. Они приобщили Сименона к большой литературе.
Биографический пазл Жюля Мегрэ складывается по кусочкам из книг, и прежде всего из «Записок Мегрэ», которые изложены Сименоном от имени самого сыщика. Выходец из провинциальной крестьянской семьи, Жюль, в поисках заработка, отправился в Париж. И там, по совету соседа по парижской гостинице, сыщика, он решил попытать счастья в полиции. Начал рассыльным, потом следил за порядком на улицах и знал в лицо многих клошаров и проституток. Из «Записок Мегрэ» мы узнаем, что комиссар познакомился с Сименоном (тогда еще Жоржем Симом) в 1927-м или в 1928 году в прославленном доме № 36 на парижской набережной Орфевр, где и поныне находится главное управление французской уголовной полиции. Там инспектор обрел вторую семью, сделал карьеру и дослужился до чина дивизионного комиссара.
На первых порах амбициозный писатель показался ему малосимпатичным: «Этот молодой человек ни в чем не сомневается и уж меньше всего в себе». Сыщику не нравилось, что тот хочет сочинять детективы, называл их «пустыми», но в конце концов смирился. Сожалел только, что романист рассказывает лишь о громких делах и ничего о скучных буднях стражей порядка: «Пусть не обижаются авторы романов, но полицейский — прежде всего профессионал. Чиновник».
Мегрэ — человек замкнутый, порой ворчливый, застенчивый, хмурый, недовольный, особенно когда следствие заходит в тупик. Его одолевают сомнения. Чтобы раскрыть дело, считал полицейский, надо понять преступника, его характер и мотивы. Помогало и то, что он ставил себя на место подозреваемого, залезал в его шкуру. Не пытался на допросах загнать виновного в угол. Не оправдывал правонарушителя, но сочувствовал ему.
«Для меня вы все равно остаетесь человеком», — говорил преступнику Мегрэ. Вскоре он убедился, что «законченных негодяев очень мало, и большинство... к сожалению, недосягаемы для меня и для всей нашей службы тоже». Под занавес карьеры комиссар изрекает почти библейскую фразу: «Малое знание отталкивает от человека, большое приближает к нему».
Мегрэ не интеллектуал. От него далеки высокие материи. Он не рассуждает о смысле жизни. Чужд политики. Человек простой, ничем не примечательный. Обыкновенный француз, сохранивший крестьянские корни. Любитель выпить — пиво, вино или что покрепче — все, кроме шампанского. Еду предпочитает бесхитростную — популярные блюда типа петуха в вине, шукрут — эльзасскую квашеную капусту с мясом или рагу из телятины. Когда слишком занят на службе, довольствуется бутербродами с пивом. Много курит — не расстается со своей трубкой, ставшей частью образа.
Под стать ему и жена Луиза, уроженка Эльзаса, — любящая, преданная, застенчивая, переживающая за своего супруга. Дама добродетельная во всех отношениях, она восхищается мужем и потихоньку собирает посвященные ему газетные статьи. Она замечательная хозяйка, ее блюда даже увековечены в кулинарной книге «Рецепты мадам Мегрэ». Детей у них нет — единственная дочка умерла в младенчестве — это драма их жизни. Их единственное развлечение — походы в кино и обмены визитами с семьей доктора Пардона.
Книг Мегрэ почти не читает. Общественным барометром ему служат кафе, бистро и пивные, где он общается с простым людом и чувствует себя в своей тарелке. Можно предположить, что сегодня комиссар симпатизировал бы «желтым жилетам».
«В политике есть разбойники, и максимум, чем они рискуют, это стать министрами», — писал 25-летний Сименон, который всю жизнь относился враждебно к государственным деятелям. Поэтому и Мегрэ, естественно, унаследовал его крайнюю неприязнь ко всему, что связано с политикой.
«За время его службы было несколько случаев, когда государственный деятель-депутат, сенатор или вообще какая-нибудь важная птица — обращался к его услугам, — рассказывается в книге «Мегрэ у министра». — Но они всегда делали это через его начальство. Каждый раз его вызывал к себе шеф, и разговор начинался примерно так: «Дорогой Мегрэ, уж извините меня, но мне придется поручить вам дело, которое вас, наверное, не обрадует».
После каждой такой истории Мегрэ почти с симпатией вспоминает о воришках, маньяках, жуликах и прочих злоумышленниках разного калибра, которыми приходится заниматься.
В сущности, работа — единственное увлечение комиссара, смысл его жизни. Он ведет расследования главным образом в Париже и в провинции, но время от времени оказывается в Германии, Англии, Бельгии, Голландии и даже в Соединенных Штатах. Английским владеет неважно, но это ему не мешает. Случаются и неудачи, которым посвящены «Мегрэ ошибается» или «Мегрэ колеблется».
Популярности Мегрэ в огромной степени способствовали экранизации. Лучшим Мегрэ автор считал Мишеля Симона, а самым «ослепительным» — Жана Габена: «Он мне даже мешает, ибо когда я думаю о Мегрэ, перед глазами всегда встает Габен». В его роли снялись и три русских актера — Борис Тенин, Армен Джигарханян и Владимир Самойлов.
Появление американского телесериала «Коломбо» с Питером Фальком, признают биографы, привело к падению популярности Мегрэ. Однако французы ответили новым сериалом с Брюно Кремером, и тот вернул комиссару утраченные позиции.
Мегрэ увековечен не только в романах и фильмах. Его именем названа площадь в Льеже, где стоит памятник Сименону, а также две улицы во французских деревушках. Памятник комиссару установлен и в Делфзейле. Наконец, променадам легендарного сыщика посвящена книга «Мегрэ. Прогулки по Парижу».
Фото на анонсе: РИА Новости