Андре Агасси – икона тенниса. Он выиграл кучу титулов, заработал море денег, легендарно соперничал с Питом Сампрасом и одевался настолько термоядерно, что о его джинсовых шортах на Australian Open говорят до сих пор.
Архивные фотографии Агасси провоцируют кучу вопросов. Что это за тип с таким пышным причесоном? Откуда эта грива? Андре ведь уже давным-давно лысый. Где сейчас его волосы?
Самую трогательную версию озвучил сам американец. «Часто спрашивают, что случилось с моими волосами. Я никому не отвечал на этот вопрос до тех пор, пока его не задал сын, которому тогда было пять лет. Я сказал: знаешь, когда ты родился, мне пришлось отдать все свои волосы тебе. Ты бы ведь не хотел пойти в школу лысым? Он так испугался, что отрицательно мотал головой, наверное, минуту», – эту милую историю до сих пор можно почитать на сайте Esquire, потому что она вошла в правила жизни Агасси.
Но на самом деле расставание с волосами было гораздо болезненнее. В начале девяностых Андре, которому тогда только-только исполнилось 20 лет, понял, что стремительно лысеет. «Каждое утро я видел кучу волос на подушке, в раковине, в душе. И тогда я спросил себя: ну что, натягиваем парик? А что еще мне оставалось делать?» Самое нелепое, что Агасси не просто украсил череп фальшивыми волосами – он выбрал здоровенный парик, состоявший из кучи локонов.
Разумеется, это было ошибкой. «Случилось фиаско. В 1990-м я впервые попал в финал «Большого шлема» – это был «Ролан Гаррос». Перед игрой я стоял в душе и понял, что часть парика просто отвалилась. Может, я использовал не тот шампунь, но случилась полная катастрофа. Брат предложил закрепить все заколками – их понадобилось 20 штук. Я спросил, насколько надежна эта конструкция.
«Сильно не двигайся, тогда не упадет», – предупредил брат. Конечно, весь матч я молился. Но не о победе, а о том, чтобы не свалился парик. Я представлял, как он падает, и миллионы зрителей подбегают к телевизору, восклицая на десятках языков и диалектов, каким образом волосы Агасси упали с головы».
В итоге парик никуда не делся, но отвлекавшийся на прическу американец отдал тот финал Андресу Гомесу. Неприятности случались еще не раз: например, после матча с Томасом Мустером на РГ-1994. Там немец победил Андре, взъерошил его волосы и чуть не посшибал все заколки. «Я смотрел на него с ненавистью и думал: «Ты ошибся, Мустер. Не трогай волосы. Никогда не трогай волосы. Просто для того, чтобы ты никогда их не трогал, я обещаю больше никогда тебе не проигрывать».
После этой сцены первая жена Андре, модель Брук Шилдс, предложила завязать с детскими комплексами и наконец стать лысым.
Агасси размышлял несколько дней – он признался, что для него прощание с волосами было примерно таким же неестественным, как, например, с зубами. Но Андре все же решился на сложный шаг и за 11 минут сделал череп блестящим. «В зеркале стоял незнакомец и улыбался», – написал Агасси в автобиографии. Без парика ему стало гораздо комфортнее.
Другие тексты Павла Городницкого: