18°01'34» С.Ш., 65°49'58» з.д.
«Наши рыбаки страдают», — признается 41-летняя Джамари Моралес Торрес. Из ее дворика хорошо видно, как о берег бьются волны. Джамари и еще 14 рыбаков, живущих по соседству, выходят из дома до рассвета, поэтому лодки и снасти им приходится готовить в темноте. «Нам негде охлаждать и хранить рыбу, которую мы ловим, — объясняет она. — Поэтому мы должны очень быстро ее продать».
20 сентября 2017 года ураган Мария пронесся недалеко от Плайя-эль-Негро в Ябукоа на юго-восточном берегу Пуэрто-Рико, где живет Джамари и ее родня. Шторм вырубил электричество на всем острове Пуэрто-Рико с населением свыше трех миллионов человек. Пять месяцев спустя в этом районе, где находится меньше полутора десятков домов, все еще нет электричества, и неизвестно, когда оно появится.
Рыбачка в третьем поколении, Джамари живет со своими пожилыми родителями в полуразрушенном доме; ее сестра-близнец Джасмин — через два дома, рядом — брат с семьей. Перед ураганом они эвакуировались, но после вернулись домой — другого жилья у них не было. «Жизнь сейчас довольно безрадостна, — говорит Джамари. — Но я никуда не уеду. Останусь здесь».
Через пять месяцев после урагана: пальмы и линии электропередачи опасно нависают над дорогой, ведущей на север от Пунта-Сантьяго в Умакао. Сильный ветер и штормовые волны разрушили прибрежную зону.
В отсутствие электричества 75-летняя Ирма Торрес Родригез вечером на кухне полагается лишь на свет фонаря. Они с мужем живут в этом доме в Плайя-эль-Негро с 1960-х, и им больше некуда идти.
56-летняя Кармен Торрес Ривера рыбачит на разрушенном пирсе в Пунта-Сантьяго. «Это хобби — оно хоть как-то помогает скоротать время», — делится она.
Несгибаемый дух простых людей помогает Пуэрто-Рико восстанавливаться после масштабных разрушений, произведенных штормом. Подачу электричества и водопровод в течение нескольких недель в городах наладили, но более 100 тысяч людей в бедных сельских районах до сих пор остаются без света.
Ураган Мария, самый мощный из обрушившихся на Пуэрто-Рико за последние 89 лет, нанес острову серьезный удар. Обильные дожди привели к катастрофическим наводнениям. Островная инфраструктура, и без того не в лучшем состоянии, была почти уничтожена.
Водопровод стал недоступен для большей части населения. Несколько дней было невозможно связаться с пуэрториканцами. Аэропорты были закрыты, и это затормозило восстановительные работы. А Федеральное агентство по чрезвычайным ситуациям, ответственное за помощь при стихийных бедствиях, потратило большую часть своих ресурсов на устранение последствий двух других ураганов, обрушившихся на США за всего лишь один сентябрь 2017 года.
Результатом стал самый долгий период без электричества за всю историю Штатов, плюс множество людей на острове остались без водопровода. Они пользовались бутилированной водой, но ее, конечно, не хватало. Электрические плиты пришлось заменить на плитки с газовыми баллонами. Без холодильников еда и медикаменты портились. Только те, у кого были электрогенераторы, могли разгонять тьму после наступления сумерек — на несколько коротких часов. Люди остались без современных удобств, к которым так привыкли.
19 февраля электричество наконец вернулось в район на окраинах Моровиса, небольшого городка, расположенного ближе к северу острова. Когда в доме 51-летней Марисоль Ривера Ривас зажегся свет, она буквально запрыгала от радости: «Первый раз за пять месяцев у нас появился повод для праздника. Теперь мы будем жить! ».
Даже когда электричество и вода снова станут доступны на всем острове, какие-то последствия бедствия продолжат сказываться. «Ураган разрушает основы общества. Все, что давало ощущение стабильности, исчезает, — объясняет 39-летний психолог Доминго Маркес, доцент Университета Албису в Сан-Хуане. — Люди испытывают постоянную тревогу, впадают в депрессию, им страшно». Маркес полагает, что сейчас в Пуэрто-Рико от 30 до 50 процентов населения страдают от посттравматических расстройств.
Однако Маркес смотрит в будущее со сдержанным, но все же оптимизмом. «Мы выносливые. Мы никуда не уйдем. Мы восстановимся, — говорит он. — Мы справимся. Но прежнего комфорта, прежней жизни уже не будет. Увы, ничего не будет по-прежнему».