Ночью Жозимара разбудила беременная жена – ей в очередной раз показалось, что в дом на окраине Рио кто-то проник. Футболист проверил и никого не обнаружил. Как и любая другая фавела, район Сидаде-де-Деуш славился бандитскими разборками, любимая попросила Жозимара переехать в более благополучное место, но он отказался даже после того, как стал игроком «Ботафого». Весной 1986-го правый латераль сильно об этом пожалел – он случайно попал под раздачу в баре неподалеку от дома, повредил голеностоп, и клуб разорвал с ним контракт.
24-летний футболист поддерживал форму, гоняя мяч с молодняком на горбатом школьном поле. В июне он готовился к просмотру во «Фламенго» и обрадовался, когда ему позвонили. «Я ничего не понял – девушка в трубке сказала: «Соединяю с Мехико». Человек на другом конце провода представился помощником главного тренера Бразилии Теле Сантаны и сказал, что я нужен команде», – вспомнил Жозимар. Он подумал, что это глупый розыгрыш, но вечером звонок повторился, и защитник осознал, что все серьезно.
Накануне чемпионата мира в Мексике правый защитник Леандро и нападающий Ренато Гаучо загуляли на дискотеке до пяти утра. Сантана отчислил нарушителей режима и вызвал вместо них Эдсона из «Коринтианса» и безработного Жозимара. «Это было как сон – вчера я пинал мяч с пацанами на улице, а сегодня тренируюсь вместе с Зико и Сократесом!» – ликовал не вошедший в коллекцию Panini бразилец. Он с радостью согласился на роль туриста на турнире и совсем не ожидал, что станет одним из его героев.
Первые два тура Жозимар просидел на скамейке, но перед игрой с Северной Ирландией сломался Эдсон, и латераль вышел в основе. Карека прошил знаменитого вратаря британцев Пэта Дженнингса на 18-й минуте, после чего игра завяла. Бразильцы возились с мячом, соперники закрылись и ждали перерыва. Игру взорвал Жозимар, забивший один самых красивых мячей чемпионата мира. Защитник вмазал в самую девятку с 35 метров.
Бразилец забил и спровоцировал массовое безумие на скамейке и стадионе. «Секрет простой – я ежедневно отрабатывал удары по воротам с дальней дистанции. 50-70 ударов. Для меня это было не расстояние», – признался Жозимар. В 1/8 финала с Польшей он вошел в историю еще одним потрясающим голом. Латераль ворвался справа в штрафную и показал Ван Бастену, что нет ничего невозможного.
В следующей стадии команда Сантаны сыграла вничью (1:1) с Францией (Зико не забил в конце основного времени с 11 метров) и уступила по пенальти. Дома команду освистали, но только не Жозимара. Благодаря двум фантастическим голам в Мексике он вошел в символическую сборную ЧМ-1986 и был признан самым привлекательным игроком турнира. «Я как черный кофе – всем нравлюсь», – иронизировал прославившийся футболист.
«Ботафого» подписал с Жозимаром контракт на улучшенных условиях, он переехал в один из лучших районов Рио и дал несколько десятков интервью. Футболист наслаждался новым статусом, но не выдержал испытание славой. В 1987-м его задержала полиция за избиение проститутки – Жозимар отказался ей платить после оргии, та оскорбила его на расовой почве и получила. Игрок откупился, затусил еще мощнее и вскоре попался с кокаином в ночном клубе. «Когда в моей жизни появились блондинки, тренировки закончились», – ухмыльнулся латераль.
История с наркотиками помешала переходу Жозимара в «Манчестер Юнайтед» – Алекс Фергюсон отказался от трансфера игрока с плохой репутацией. Бразилец все же переехал в Европу: 550 тысяч долларов за героя отстегнула «Севилья». В Испании игрок не сошелся с тренером и усмирял тоску по родине в борделях. Через полгода андалусийцы разорвали контракт с Жозимаром, он вернулся в «Ботафого» и принес клубу первый за 21 год титул чемпиона штата Рио. Праздновать футболист уехал в фавелу – все закончилось перестрелкой, в которой убили его брата.
Последний матч за сборную Жозимар провел в 1989-м в отборочном турнире Копа Америка – после Мексики он больше так и не забил за «селесао». «Я спустил все, что заработал: на выпивку, на женщин, на наркотики. В отличие от Марадоны и Эдмундо, никто не дал мне второй шанс», – пожаловался бразилец, который завершил карьеру в Венесуэле.
Жозимара спас игравший с ним за сборную защитник Жоржиньо, пыливший в начале 90-х в «Баварии». Он привел друга в церковь, и тот возродился благодаря вере. Бразилец вернулся к жене, выучился на экономиста и стал успешным человеком. В начале нулевых Жозимар открыл строительную фирму – он строит жилые дома и реабилитационные центры для алкоголиков и наркоманов.
Наряду с божественной игрой Сальваторе Скиллачи в 1990-м перфоманс Жозимара в Мексике – один самых ярких в истории ЧМ. В Норвегии в честь бразильца назвали футбольный журнал, в Шотландии открыли кофейню его имени, в Японии – магазин. Чемпионат мира зарядил яркого игрока мощным потенциалом, но Жозимар не сумел правильно инвестировать в карьеру.
Другие истории Руслана Хрипуна о чемпионатах мира: