Самолеты по всему миру взлетают и садятся каждые две секунды. Ежедневно 100 тысяч бортов отрываются от земли. За год с места на место перелетают 4,5 миллиарда человек, из которых в авиакатастрофах гибнет около тысячи. За 100 лет существования гражданской авиации небо забрало 150 тысяч жизней – на дорогах мира каждый год умирают более миллиона. Перемещение по воздуху на высоте 12 километров в груде железа – один из самых безопасных способов путешествий. Тем удивительнее, что авиакатастрофы преследуют спорт и уничтожили 21 команду.
4 мая 1949 года ливень хлестал башню Антонелли в Турине. Даже в домах люди тряслись от холода, удивительного для итальянской весны. В оконные щели сквозняк задувал запах озона. Президент «Торино» Ферруччо Ново сидел в офисе прямо в пальто и завидовал Арнальдо Аньизетте. Друг Ново и менеджер «быков» все еще в теплом Лиссабоне: вчера в товарищеском матче его парни проиграли «Бенфике», зато не застали этот кошмар на улице. Президент остался дома из-за бронхита. Глядя на шторм за окном, Ферруччо позвонил в гараж и распорядился об отправке клубного автобуса в Милан – если природа не уймется, самолет с «Торино» уведут на запасной аэродром.
Часы тикали. Ново глотал кофейный кипяток и ждал звонка из аэропортов, чтобы спокойно ехать домой. Стрелки подходили к пяти, самолет ожидали час назад, и Ферруччо психовал еще сильнее – скорее всего, команда уже едет в автобусе из Милана, а ему забыли позвонить. Около пяти аппарат тревожно задребезжал – Ново схватил трубку. Но это был ЛауроТома – игрок «Торино» травмировался в последнем матче и единственный из команды не полетел в Португалию. Теперь он узнавал, заплатят ли ему, как остальным. Раздраженный Ферруччо бросил трубку, но телефон зазвонил снова. Ново уже приготовил назойливому жадине отповедь, но остановился на полуслове. Президент молча выслушал сообщение, затем схватил шляпу, зонт и выбежал в ливень.
***
За несколько часов до этого Андреа Бонаути умолял стюардессу пропустить его на борт к «Торино». Парень выезжал на каждый гостевой матч «скуадры гранаты», собрал автографы всего состава – игроки давно запомнили Андреа и даже здоровались с ним. Бонаути фанател от туринцев с детства и плакал каждый раз, когда «Торино» выигрывал титул – три раза за последние три года. Андреа жаловался, что бросил больную жену дома, чтобы поддержать любимый клуб. Так пусть теперь клуб поддержит тифози. В конце концов менеджеру Аньизетте надоел спор, и он попросил за болельщика – кому хуже от лишнего пассажира?
Счастливый Бонаути пролез на борт Fiat G. 212 и пошел в хвост мимо любимцев: Маццола, Бачигалупо, Бонджорни, Кастильяно, Оперто и другие звезды читали газеты, болтали или дремали. Кто-то узнавал Андреа и кивал. В хвосте сидели трое журналистов: двое туринских из Tuttosport и La Stampa, которые регулярно выезжали с клубом, и один из миланской Gazzetta Sera. Бонаути не знал миланца, но сел рядом с ним – остальные 30 мест заняты. Соседи тут же разговорились, и фанат нажаловался, что жена убьет его, когда он вернется.
Самолет спокойно взлетел, а мужчины перешли от обсуждения семей к футболу. «Торино» оставалось всего четыре тура до четвертого титула. В паузу команду повезли на выставочный бой с «Бенфикой». Лучшая команда Италии поцапалась с португальцами, но уступила – счет 3:4 повеселил толпу.
Из дремы Бонаути вырвал сильный удар, фан вцепился в кресло и сначала не понял, где находится. Из динамиков раздался голос: «Говорит командир. Мы приземлились в аэропорту Барселоны для дозаправки. У нас есть около часа, чтобы размять ноги, а затем продолжим полет». Несколько футболистов, миланский журналист и Андреа вышли на воздух. К удивлению болельщика, совсем близко толпились игроки «Милана» – «россонери» летели в Мадрид на матч с «Реалом». Когда самолеты заправили, спортсмены разошлись по бортам. Обрадованный встречей с другой звездной командой Бонаути решил, что если жена его убьет, то оно того стоило.
Ферруччо Ново еле-еле тащился на машине через дождь. Уже стемнело, когда он добрался до пригорода Турина. Впереди из тумана постепенно проступали купола базилики Суперга. На усыпальнице савойских монархов бродили оранжевые блики. Сначала Ново показалось, что это фонари, но когда он подъехал ближе, то понял, что это огонь: пожарные тушили ограду и сарай возле собора. У каменной закоптившейся стены лежал хвост самолета. Ферруччо остановился, спросил что-то у спасателей и поехал дальше. Но вскоре снова остановился, заглушил двигатель и двинулся пешком – дорогу пропахала огромная рытвина. Повсюду валялись обломки.
Впереди суетились люди – несколько пожарных расчетов тушили огромный костер. Дым смешивался с туманом. Через гарь и всполохи проглядывал разорванный на куски фюзеляж клубного самолета «Торино».
На следующий день в газетах сообщили официальную версию крушения: пилот пошел на посадку через туман, но не рассчитал. Самолет зацепил крылом ограду базилики, его развернуло и вонзило в землю на огромной скорости. 31 человек, находившийся на борту, погиб мгновенно. Пожар настолько изуродовал тела, что власти Турина не допустили родственников на опознание – незачем травмировать их еще сильнее. Печальной обязанностью занялся Витторио Поццо – бывший тренер «Торино» и сборной Италии, базировавшейся на игроках «скуадры гранаты». Через два дня после катастрофы прошли похороны лучшей команды Италии, четырех членов экипажа, трех журналистов и одного преданного фаната, который спешил к жене.
«Торино» не снялся с чемпионата. Ферруччо Ново выставил на матчи против «Фиорентины», «Дженоа», «Сампдории» и «Палермо» молодежный состав. В ответ соперники «быков» также выпустили дублирующие составы в знак солидарности, и «скуадра граната» выиграла все четыре игры. Впервые в истории футбола чемпионами страны стали 18 погибших футболистов.
Ферруччо Ново годами боролся за восстановление мощи «Торино», но классные новички так и не нашли взаимопонимания – команда скатилась вниз таблицы, а затем вылетела из Серии А. Чтобы восполнить долги, Ново первым в итальянском футболе поместил рекламу на футбольной форме – платила шоколадная фабрика «Талмоне». Но все тщетно: до следующего титула «Торино» Феруччо не дожил. Ново ждал 25 лет. «Быки» выиграли Серию А через два года после его смерти.
Другие тексты Артема Мазилкина: