Представьте, что Лионель Месси в далеком детстве переехал в Лиссабон и бегает за португальский «Спортинг», а в перерыве товарищеского матча с «МЮ» он разговаривает с сэром Алексом Фергюсоном и тем же вечером улетает в Манчестер.
Представьте, что Криштиану Роналду – воспитанник академии «Барселоны», и в октябре 2004-го именно он выходит вместо Деку в составе каталонцев.
Как бы изменились их жизненные пути? Как бы изменился их медийный образ? У кого было бы больше «Золотых мячей»? Просто представьте, что Роналду и Месси поменялись местами.
Лео
Как все начиналось
Лионель Месси, маленький, щуплый, но дико техничный, приезжает в «МЮ». Глыбины вроде Фердинанда, Скоулза и Гари Невилла недоумевают, что за крохотный пацан вписывается к ним в банду и зачем он вообще нужен. На сэра Алекса посматривают как-то косо. Косо – не в смысле «Дед, ты в своем уме?», а более тактично «Эм, кажется, сэр сделал нечто оригинальное», все-таки репутация. Сэр Алекс на косые взгляды внимания не обращает и верит в Месси.
Харизма и умилительность Лео моментально делают его своим. Он шутит с партнерами, дурачится с мячом на тренировке, как мальчишка в песочнице, партнеры периодически гладят его по голове, Лео в эти моменты похож на котика. Один из тренеров «МЮ» признается, что Лео напоминает ему сына. В повседневной жизни у Лео нормальные, ровные джинсы, не протертые и без дырок, на голове – стандартная, скучная, подростковая прическа, сухая, в том смысле, что ни капли геля. Лео не крушит тренажерный зал, не долбит персонал заявлениями в духе «Я хочу быть лучшим в мире», ведет себя, как подобает новичку.
У молодого Месси в «Манчестер Юнайтед» сэра Алекса есть всего одна проблема. Он не попадает в основу. Потому что Роберт Хут из «Челси», Сол Кэмпбелл из «Арсенала» и Стив Финнан из «Ливерпуля» – это вообще не Испания: они подкатываются так, что колени вылетают из чашечек. А еще мяч тут почему-то все время в воздухе и почему-то все время надо прыгать. Вечно тебе фигачат локтями в голову, а свистков нет. Лео сидит на лавке и думает о том, что в ближайшее время он начнет усиленно заниматься в тренажерке.
Криштиану
Как все начиналось
Криштиану в первой же игре за «Барселону» феерит дриблингом, продолжительными рывками и забивает красивым дальним ударом. Партнеры холодно поздравляют Криштиану, этой надменной прохлады во взглядах он не до конца понимает. В раздевалке Райкард 15 минут посвящает тому, что Криштиану не выполнил тренерскую установку: его выпускали, чтобы подержать мяч в центре поля и создавать медленное давление, а не обострять и не ускорять игру. После этого 10 матчей Роналду сидит на скамейке.
За это время он перекрашивает волосы в различные цвета (русый, каштановый, брюнет, мелирование с челкой оттенка слоновой кости), скупает все самые модные модели рваных джинс в барселонских бутиках, определяется, что лучше подходит для вьющихся волос – воск или гель. Партнеры смеяются над Роналду, когда он выкидывает откровенный трешак: меняет прическу между таймами, с ирокеза на укладку на бок, думая, что на скамейке его снимают все телекамеры мира.
Физические данные Криштиану здесь никому не нужны. В Ла Лиге не играют головой, в Ла Лиге не толкаются, в Ла Лиге не убегают от защитников, а тупо уходят, судьи в Ла Лиге не вынимают свисток изо рта. Эти 10 матчей на банке Криштиану ностальгирует по временам детства, когда они разыгрывали с пацанами квадрат на тренировке. Ему тогда еще говорили: «Чувак, тебе бы в Англию». Роналду теряет мотивацию быть суперстаром: бросает тренажерный зал и регулярно посещает «Макдоналдс». Когда кто-то из персонала «Барсы» сказал Кришу «Ты можешь быть лучшим в мире!», он неестественно ухмыльнулся и молча продолжил жевать «Биг Мак».
Лео
Что стало потом
Кубики на прессе Лео и внезапно вылезшая борода дают ему место в основе «МЮ». Годы тренировок не прошли зря. Сэр Алекс ласково называет Месси «My little fighter». Партнеры восхищены, но называют его «My little pony». Лео нашел компромисс в вопросе дровосеков-защитников: как только он чувствует, что сейчас прилетит подкат, он использует природную склонность отдать пас в центр и убежать за спину кого-нибудь из этих защитников, чтобы его не видели. Рывки Месси без мяча выкладывают на YouTube. Месси часто выкатывают на пустые ворота, и он попадает. Какой-то желчный эксперт из Sky Sports втирает, что «лучше бы они взяли Аарона Леннона из «Тоттенхэма» или Шона Райт-Филлипса из «Челси» – они хотя бы с мячом бегают нормально». Месси не реагирует, его предупреждали, что английская пресса – ад.
В сборной Португалии его почему-то не ценят – ни как файтера, ни как пони. Он вообще не может врубиться, во что играет эта сборная и что ей надо. Тренер предпочитает ставить направо дико талантливого Куарежму, а налево – одноклубника Месси, Нани.
Лео грустит: он впервые в жизни жалеет, что не аргентинец. «Там крутая сборная, – думает он: Дзанетти, Камбьяссо, Игуаин. – Я бы там непременно заиграл. Там любой бы заиграл!»
В эти дни вся мировая спортивная пресса восхищается дебютом в составе сборной Аргентины какого-то смазливого ноунейма с тонной геля на башке.
Криштиану
Что стало потом
Ноунейм с тонной геля на башке – это, как вы догадались, Серхио Агуэро. На поле он выкидывает из основы Игуаина, а за его пределами вместе с Анхелем ди Марией ржет над Роналду. «Слышь, клоун, ты че прическу такую же сделал, как мы?» Роналду не обижается, он знает, что он лучше, пусть и не проходит в основу.
Пеп Гвардиола убедил его бросить «Макдоналдс», взяться за ум или хотя бы штангу. «Для тики-таки нужна физическая мощь», – утверждает Гвардиола. Роналду знакомится с Анри и Ибрагимовичем. Они вселяют в него надежду. Крепкие парни, один из АПЛ, другой из Серии А, они легко адаптируются под концепцию атлетичной игры Гвардиолы.
Криштиану открывает для себя новые горизонты и начинает играть плеймейкера. Под напором сбросившего пузо Роналду Хави садится на скамейку. Криштиану наконец получает моральное право хоть иногда бить издалека. Но делает это крайне редко: душевная травма, нанесенная ему Франком Райкардом в дебютном матче много лет назад, неизлечима.
Однажды они вместе со Златаном врываются в отеле в номер к Пепу и говорят: «Тренер, мы так больше не можем. Задолбало». «Барселона» становится первым испанским клубом, который так часто бьет по воротам со средней дистанции. Испанские журналисты клеймят Пепа за «оборонительный футбол», «автобус», и «предательство традиций».
Лео и Криштиану
Чем все закончилось
2018 год, чемпионат мира по футболу добрался до России. Переполненные «Лужники» стоят на ногах, пока играют гимны Португалии и Аргентины. Легендарный момент, судьи подбрасывают монетку в воздух, им жмут руки капитаны команд. Центральный нападающий «Сток Сити» Лионель Месси – за Португалию и атакующий полузащитник «Порту» Криштиану Роналду за Аргентину.
Никто никогда не знал их как особо ярких игроков. Они были теми, каких сотни. Месси – в АПЛ, Роналду – в Ла Лиге. После провального финала Лиги чемпионов «Барселона» – «МЮ», карьера обоих пошла на спад.
Журналисты вспоминали тот финал перед игрой. Месси тогда трижды не попал в пустые ворота. Роналду был раздавлен и незаметен – возможно, он переживал из-за предательства стиля.
Пару сезонов после того финала Лео выходил на замены в «МЮ». Потом сэр Алекс закончил. Пришел Дэвид Мойес, и Лео сбежал. Сначала в «Кардифф», потом в «Кристал Пэлас», чуть позже – в «Сток Сити». В 31 год Лео стал заслуженным человеком в сборной. Заслуженным, но серым.
Роналду психанул, когда в «Барселону» пришел Луис Энрике. Новый тренер не придерживался тики-таки и вернул Хави в основу. Через непродолжительное время Криштиану позвонил Андре Виллаш-Боаш: «Приезжай!»
Криштиану всегда нравился «Порту». Фредди Гуарин, Халк, Фалькао, Хамес Родригес. Ребята, которые играли в открытый, атакующий и очень быстрый футбол. И которые дико много били издали. Роналду нашел себя, как только Хамеса продали. В какой-то момент Криштиану почувствовал, что в глубине души всегда хотел быть португальцем.
И вот здесь, в Москве, в 2018-м, он смотрел в глаза португальскому Лео, а Лео смотрел в глаза аргентинскому Роналду: никто почему-то не чувствовал себя не в своей тарелке. Все были удовлетворены – ведь они играли на относительно высоком уровне. Они знали, что могли достичь гораздо большего. Им в молодости все трещали об этом.
Но они не были лучшими в мире. Они даже ни разу не попали в тройку на «Золотой мяч». Пресса писала о них изредка. И взгляд на мир у них был отчасти философский. Однажды оба слышали, что природа успеха в этом мире – случай. Всего лишь случай.
Мир не обращал на них внимания, все были поглощены эпохой. Никогда в истории футбола два человека не брали 10 «Золотых мячей» на двоих. Счет был 5:5. Два типажа, словно Бэтмен и Джокер, были медийно противопоставлены друг другу – Рикарду Куарежма и Давид Сильва. Один играл в «Реале», другой – в «Барселоне». Рикарду считался образцом трудолюбия и грудой мышц, Сильва – гением.
Прозвучал свисток. Начался последний матч Роналду и Месси за сборные.
Другие тексты Ивана Кузнецова: