«Бабушкин» ковер с оленями, разгуливающими по шершавой поверхности спутника Земли (Дамир Муратов, «Олени на Луне», 2005–2014). Портрет немного удивленного «Шурика» — главного лирического героя 60-х — в символичном для той эпохи скафандре (Игорь Гусев, «Александр Великий», 2013). Жестяной блин Луны в дырках-кратерах: грубая материальность и нежная метафизическая сущность, доступная тому, кто умеет всматриваться в повседневное (Владимир Трямкин, «Луна рядом», 2011).
Все это — необычная, трогательная, ироничная выставка «Спутник над Мончегорском. Космос в работах художников XXI века» в Заполярье. Проект уникален по многим причинам. Впервые он был представлен зрителям в 2014-м в Московском музее современного искусства на Тверском бульваре. Кураторы Дмитрий Буткевич и Валерия Галлай признаются: всегда хотелось привезти его в регионы. И вот мечта осуществилась: в 2016 году экспозицию увидели в Норильске, а теперь она прибыла в Мончегорск. Повод — сразу несколько памятных дат: 160 лет со дня рождения Константина Циолковского, 60-летие полета первого спутника, а также 80 лет самому городу, внесшему вклад в освоение межпланетных пространств: никель, который добывается здесь, незаменим для строительства ракет и спутников.
Каждый раз странствующая экспозиция обновляется больше чем на треть. В ней уже приняли участие более пятидесяти художников. Как рассказал Буткевич, многие вещи сделаны специально для нынешнего проекта:
— Сергей Чернов придумал «Антигравитацию», а Дмитрий Алексеев изготовил занавес «Наши в космосе», рассчитанный на пространство зала городского центра культуры. Автор создал сетку с рисунком из жидкого каучука.
Силуэты, «пронзенные» созвездиями, особенно эффектно выглядят на фоне освещенного окна. Работа пришлась публике по вкусу: идут переговоры о том, чтобы оставить ее в Мончегорске. В выставке участвовали и местные мастера: по просьбе кураторов привлекли четверых. Среди них — Евгений Шнайдер: его портрет Гагарина, «наклеенный» на стекло автомобильной двери, — изящный оммаж поп-арту и массовой культуре.
В основе проекта — семейная история. Дедушка Валерии — Марк Галлай, легендарный летчик-испытатель, Герой Советского Союза, писатель.
— Мы посвятили ему и первую выставку, и все последующие, — объяснила куратор. — Мой дед был инструктором-методистом первого отряда космонавтов. Его пригласил Сергей Королев. Марк Лазаревич готовил летчиков к поведению во внештатных ситуациях. Каждый раз, когда слушатель садился в тренажер, звучал вопрос: «К полету готовы?» И ответ: «Готов!» Дед говорил: «Ну, тогда поехали!». Именно благодаря ему словечко «поехали», видимо, принятое в авиации, попало в космическую среду и прозвучало на весь мир из уст Юрия Гагарина.
Впрочем, выставочный проект не ретроспективный. Буткевич пояснил:
— Интересно задать вопрос себе и художникам: что такое космос для современного человека? Важен ли он? Отношение к этой сфере за последние полвека кардинально поменялось. В 60-е царила романтика: многие мечтали стать космонавтами, я — в том числе. В эпоху застоя, скорее, удивлялись: неужели кому-то еще нужен космос, будто на земле мало проблем? Нынешняя ситуация кажется неясной. Вот мы и попытались разобраться, обратившись к творческим людям, ведь они являются индикаторами настроений в обществе. В результате выяснилось, что интерес к теме по-прежнему существует: она волнует как художников, так и зрителей.
Подход и техники мастеров весьма разнообразны. Елена Асеева занимается мозаикой: воссоздает картины Виктора Цоя, постепенно выстраивая «Виртуальную стену» музыканта. Кирилл Рубцов специализируется на пирографии — знакомой каждому, у кого в детстве был набор для выжигания по дереву. Героем его произведений стал «Русский робот», путешествующий по межгалактическим пространствам. Леонид Тишков обращается к Константину Циолковскому, мечтавшему о новом совершенном обществе: «космическая Одиссея» знаменитого ученого была лишь частью этого плана. Художник предлагает взглянуть на размышления исследователя через призму эстетики, воплотив его рисунки в дереве. Они отсылают к экспериментам в скульптуре XX века.
Некоторые участники рассуждают об определяющих нас «типах матриц» — как Сергей Катран, показавший фигурки матрешек-космонавтов. Мария Сафронова не боится добавить лиричную ноту: дочь работников космической промышленности, участников проектирования орбитального корабля «Буран» изображает странный невообразимый свет, который можно увидеть только в разреженном пространстве, почти вакууме. Константин Батынков предлагает погрузиться в футуристичную Вселенную, а другие авторы видят необычное в привычных вещах. Вангоговскими разводами покрывает металлические кровати Марина Звягинцева. Ее «Периферийная галактика» намекает на будни спальных районов с их удаленностью от центра, где, однако, остается место мечте. А в телескоп Владимира Марина, составленный из старой посуды, можно разглядеть «плевочки» звезд и даже серп Луны.
Мультимедийный статус проекта обеспечивает видео. В том числе — поздравление космонавтов, героев России, членов отряда Роскосмоса Сергея Рязанского, находящегося на орбите, и Олега Артемьева из Центра подготовки космонавтов. На вернисаже дополнительное «измерение» добавила неземная музыка. Анна Топчиева играла на самом новом в мире инструменте — ханге, напоминающем пузатую летающую тарелку.
Хочется верить: интерес к теме не останется сиюминутным. В конце концов, здешние края давно связаны с покорением межзвездных пространств: именно в Мурманской области служил молодой Юрий Гагарин (еще до прославившего его старта). Так что «Спутник», взлетевший над Мончегорском, наверняка окажется над Кольским полуостровом еще не раз.