Ностальгия – мощное чувство. Чтобы его заглушить или наоборот потискать, бизнесмены запускают радиостанции из одних ретро-песен, достают из гробов видеоигры 90-х, переделывают мультик про покемонов в мощное приложение для айфонов.
Ничего из этого невозможно в большом спорте. 45-летние атлеты никогда уже не забегают так же быстро, как 25-летние, которыми мы их помним. Иногда они собираются на выставочные матчи, окунают фанов в воспоминания, но понимают: время прошло, скорость не та, трофейные комнаты не наполнятся новыми кубками.
При этом дельцы все еще охотятся за крутыми форматами и непожирневшими спортсменами. В их понимании нужно лишь красиво упаковать соревнование легенд, давать им меньше бегать и делать из ветеранских боев зрелище. В баскетболе такую идею евангелизирует рэпер и актер Айс Кьюб. «Я давно размышлял об этом, но впервые по-настоящему загорелся, когда был на последнем матче Коби Брайанта, – объяснил эмси. – Тогда он набрал 60 очков, и я подумал: этот парень все еще достоин того, чтобы платить за его игру. Ненавижу, когда мои любимые баскетболисты заканчивают, хотя еще могут попылить».
От задумки до реализации прошло больше 10 месяцев. В январе 2017-го Айс собрал пресс-конференцию, на которой представил приличную компанию из бывших звезд НБА, но главным послом BIG3 был Ответ. MVP регулярки-2001 Аллен Айверсон завязал с пьяными арестами и похищением детей у бывшей жены и превратился в играющего тренера новой лиги. «Я, скорее, буду коучем, – сообщил Эй-Ай. – Вы вряд ли увидите на площадке старого-доброго Айверсона».
Там же в Нью-Йорке Айс Кьюб объявил правила турнира. «Формат 3 на 3 был для меня очевиден, потому что в него играют все, – считает рэпер. – Намного чаще в мире люди рубятся втроем, чем впятером». Баскетболисты будут хлестаться на полкорта, время броска – 14 секунд, игра идет до 60 очков, но разница должна быть, как в теннисе, – два балла и больше. Фишечкой BIG3 стали 4-очковые броски. В девяти метрах от кольца нарисовали специальные круги – игроки могут коснуться их любой частью подошвы, точно шмальнуть в цель и получить +4 в одной атаке.
В апреле организация весело провела драфт, на котором восемь команд набрали в ростер по четыре атлета. У каждого клуба уже был тренер (мужички из Зала славы НБА типа Клайда Дрекслера и Джулиуса Ирвинга), капитан и со-капитан (звучные имена типа Майка Бибби или Стивена Джексона) и пафосные названия (Trilogy, Killer 3s, Ghost Ballers и т.д.).
Матчи стартовали в конце июня, на первый этап в Бруклине пришли 15 тысяч человек, причем детей до 13 лет пускали бесплатно. На первых рядах сидели Джеймс Харден и Пол Пирс, а из селебрити явились LL Cool J и Вупи Голдберг. Рубилово вышло мощным: защитник Дешоун Стивенсон, прославившийся боданиями с Леброном, забросил победную треху при счете 59:58, а Джейсон Уильямс подвернул ногу на ровном месте и теперь пропустит шесть-восемь месяцев.
Айверсон смотрел на игры со скамейки и не очень хотел на паркет. «Мне 42 года, я закончил сколько там – шесть-семь лет назад? – спросил Аллен репортера. – Единственное, почему я вышел на корт – это порадовать болельщиков». Его 3’s Company уверенно расстреляла парней из Ballhogs, а символ «Филы» реализовал один из девяти бросков за девять минут.
Проблемой стал хронометраж матчей: четыре игры тура растянулись аж на шесть часов. Это сильно повредит контракту BIG3 с телевидением, на доходы от которого рассчитывают боссы новой лиги. Пока трансляции идут в записи на кабельном Fox Sports, а большой финал в Лас-Вегасе покажет национальный канал Fox.
Пока BIG3 выглядит развлечением на лето, а авторитетный The Ringer назвал соревнование телепередачей с элементами баскетбола вместо профессиональной лиги. Айс Кьюб много подчеркивает, что это не настоящий чемпионат, а любительский, сделанный хардкорным болельщиком. Если открыть список участников, то любой школьник, фанатевший от NBA Live 07, легко опознает кучу знакомых лиц – от Рашада Льюиса до Кваме «Не давай мне мяч, Коби» Брауна.
После первой игры Аллен Айверсон сказал: «У вас побежали мурашки от этой атмосферы, потому что при взгляде на площадку у вас в голове возникают флешбэки». На это и рассчитана лига Кьюба. А еще радио со старыми песнями, видеоигры из 90-х и приложения про покемонов.