Особое мнение: кто круче кутил – Бест или Гаскойн

Газза дискредитировал все центры реабилитации алкоголиков, курсы анонимных алкашей, магические книги, кодирования, подшивания и прочие ритуалы. Он настолько неизлечим, что после их загробной встречи с Джорджем Бестом организм Газзы нужно завещать ученым: пусть выясняют, как этот мужик сохранил верность спирту на всю жизнь.

Бест пришел к алкоголю, потому что влюбился в красивую жизнь. Газза тащился от выпивки, потому что она приумножала его талант шоумэна. И если Джордж лишь стрелял цитатами о мисс мира, классных тачках и стриптизе, то Пол реально творил историю.

Он назвал себя онанистом в рекламе BBC (крутили в 1990 году), оплатил темнокожему Тони Каннингему абонемент в солярий, угостил друзей пирожками с начинкой из кошачьих экскрементов, зашел в столовую «Мидлсбро» в одних гетрах (да, только в них), взбзднул в микрофон на собственной презентации в «Лацио» и однажды выложил половой орган на плечо посетителю ресторана в отеле (естественно, наивный мужчина повернул голову и уперся носом прямо в хозяйство Газзы).

Гаскойн звал тренера на рыбалку (на самом деле – бухать вискарь), катал обычных лондонцев на автобусе, глушил все напитки подряд, сидя в стоматологическом кресле, прятал рыб в автомобиле одноклубника Гордона Дьюри (тот продал провонявшую тачку), пил бренди в перерыве матча с «Хартс» (дубль во втором тайме) и собрал коллекцию элитных пузырей, когда ему посоветовали отвлечься на какое-нибудь хобби, чтобы излечиться от алкоголизма.

Даже если треть из этих городских легенд – не выдумка, Гаскойн уже великий человек. К сожалению, когда футбол закончился, веселье тоже ушло. Раньше Пол выжимал удовольствие из любого эпизода (хватал фанаток за задницы, строил рожи во время штрафных ударов, жал руки всем соперникам после удалений), а теперь адреналин дарила только бутылка.

Его друзья рассказывали, что ближе к полтиннику он сел на уникальную диету: сначала два литра джина, потом 15 бутылок пива, затем – инъекция кокса в ногу, а после этого – заказ проституток. Естественно, девушки уезжали на следующий вызов неудовлетворенными, потому что Гаскойн едва шевелился.

Хроника постаревшего Газзы – сплошная сводка происшествий. Проломил череп и загремел в госпиталь, вляпался в расистский скандал, попал в реанимацию, пережил две клинические смерти – кажется, Пол уже смирился с тем, что будет пить и буянить до последнего вздоха. Но это строго его выбор: лучше жить так, как тебе нравится, и рано умереть, чем чувствовать себя неполноценным из-за того, что нельзя лишний раз хлебнуть из любимой фляжки.

Джордж Бест вышел один на один с апостолом Петром в 59 лет. Его организм из-за ядерных возлияний отключил почки, печень, легкие и немного сбил прицел на левой ноге. Но Бест никогда не страдал от алкоголизма. «В 1969-м я бросил блудить и бухать. Это были худшие 20 минут в моей жизни», – говаривал Джорджи. Этот человек получал удовольствие от всего, что связано с выпивкой.

Беста называли рок-звездой за бесконечный поток выкрутасов. Но есть кое-что, выделявшее Беста из ряда других психов эпохи. Бест был утонченным алкашом с отличным вкусом и чувством юмора – недаром его называли пятым битлом (хотя он был четвертым – какой из Ринго Старра битл?). Его шутки были точными, как рука бармена, всегда текстовыми, никогда не опускавшимися до метания фекалиями в одноклубников.

Джорджи шикарно троллил всех, не вступая в физический контакт: «Я сказал Гаскойну, что его IQ меньше, чем номер на спине. Он спросил: «А чего такое IQ?» Но Беста отличала и великая самоирония – признак ума: «Все говорят, что я спал с семью Мисс мира. Это не так. Было только четверо – до остальных я не дозвонился». Бест понимал, что он алкаш, какая его ждет судьба, и защищался смехом от дерьмовых мыслей: «Это так на меня похоже: бросил пить, когда правительство разрешило работу пабов 24 часа».

Ситуации, в которые попадал Бест подшофе, вполне обычные для бузящих звезд. Но остроту им придавала реакция самого Джорджа, будто персонажа из комедии хай-класса. Отсидка за пьяное вождение в 1984-м: «Так, кажется, ****** [долбаное] рыцарство закончилось». Секс-скандалы: «Я много чего упустил в жизни – Мисс Канада, Мисс Британия, Мисс мира». Кража у женщины: «Она ушла в туалет, и я спер все деньги из кошелька. Утром я протрезвел, и мне почему-то стало стыдно». Интервью в прямом эфире на полусогнутых от выпитого: «Хорошо стоять здесь. Хорошо стоять в принципе».

Но Бест никогда не ставил градус в стакане выше градуса футбола. «Я бы вернул все выпитое шампанское, чтобы сыграть один топ-матч с Кантона на «Олд Траффорд», – говорил парень из Белфаста. Зато все остальное тонуло в галлонах виски, переработанных Бестом.

Алкоголь был для организма Джорджа чем-то незаменимым – он потерял печень, но не выронил бутылку. В июле 2002-го североирландцу имплантировали чужой орган, выдали таблетки и запретили даже смотреть на стакан с джином. К ситуации бывший манк отнесся привычно: «Мне перелили 40 пинт крови за 10 часов. Я побил мой прошлый рекорд на 20 минут». Спустя год Бест и какой-то сочувствующий мужик за шкирку вытащили из паба папарацци, снимавшего пьяного футболиста. Джорджи с картофелиной вместо печени и мужик отлупили подлеца в лучших британских традициях. Еще через год Беста поймали за рулем с превышением допустимой дозы алкоголя в крови в 2,5 раза. Футболиста лишили прав на 20 месяцев. Пятый битл уже не получил их обратно.

В 2005-м Бест попал в больницу – в последний раз. Джордж никогда не страдал от алкоголизма – нельзя страдать от того, что ты любишь. Таблоид News of the World писал, что его последние слова «Не умирайте как я». Это нытье не похоже на Беста: либо журналисты врут, либо Джорджи не закончил шутку.

Другие тексты этих же футбольных аналитиков: