Немецкий футбольный союз анонсирует гаджеты, высчитывающие тактические действия; игроки сборной Германии презентуют деловые костюмы в стильных видео, а Йоахим Лёв хвастается кашне из последней коллекции брендового каталога. Вычурная обложка бундесфутбола привлекает внимание и скрывает грубое ядро прославленной немецкой системы – 65-летнего мужика, который рубит глянцевые стереотипы.
Он не мается, выбирая наряд на матч: носит простые спортивки, дешевые беговые кроссовки и футболку XXL-размера, которая обволакивает рельеф живота и обвисает в подмышках. Его фраза «WhatsApp стал главным откровением моей жизни» растиражирована по немецкому интернету, как фото юной озорницы Ангелы Меркель на нудистском пляже.
Этот мужчина – Хорст Хрубеш. Он мониторил юношеский футбол в Германии с 1996-го и получал за это зарплату от DFB с 2000-го, на его глазах созревали лучшие поколения тысячелетия от Швайнштайгера до Киммиха, через его молодежки прошли чуть ли не все чемпионы мира. Он и сам строгал победителей: в 2008-м старина Хорст сделал братьев Бендеров триумфаторами Евро U-19, а в 2009-м озолотил поколение Нойера, Озила, Хуммельса и Боатенга на Евро U-21.
«Вертикальные передачи, зональный прессинг… О чем вы вообще говорите? Стоит ли усложнять странными терминами игру, которая устроена так просто?» – девиз деда Хорста, от которого Пеп Гвардиола упадет в обморок. Между строк этого лозунга заключено главное отличие молодежного футбола от профессионального – парням, которые только попали в большую игру, тактику нужно объяснять доступно.
Хрубеша сложно назвать продвинутым коучем, но его история, возможно, лучший тренер, чем он сам: в 24 года Хорст играл в любительской лиге; в 29 случайно попал в заявку Германии на Евро-1980 и сделал победный дубль в финале; в 32 – победил в Кубке чемпионов с «Гамбургом». «Моя главная проблема, когда я был игроком, – простота, – вспоминает Хрубеш. – Маннфред Кальтц вешал подачи банановой дугой, а я головой направлял их в ворота».
Мощный Хорст играл прямолинейно, но штамповал голы в топ-турнирах так же четко, как в любителях: лбом он забивал чуть ли не больше, чем ногами, за что его прозвали зверем с убийственной головой. Вот почему самоанализ, мотивация и стремление к поставленной цели по Хрубешу важнее, чем талант и чертежи со стрелочками. «Игрок не может прогрессировать только если ему 35, и это его последний сезон», – уверен немец.
«Скорость, техника, владение мячом – это простой набор навыков. Гораздо важнее другое: как игрок вписывается в тактику, видит поле и оценивает ситуацию. Если в вашей команде 11 эгоистов, она не будет играть. Ребята должны общаться, выяснять слабые места и совершенствоваться. Важно понимать: команда важнее личности. Если у игрока сложный характер, даже самый большой талант в мире его не спасет», – эфирный дух манншафт Хрубеш вдалбливал пацанам с пеленок.
Человек эпохи диско-шаров и стробоскопов легко общается с тинейджерами, утопающими в гаджетах за ловлей покемонов, – главный нонсенс в командах Хрубеша. Возраст никак не мешал тренеру ловить одну волну с парнями.
Во-первых, футболисты понимают, что Хрубеш за них горой. В начале нулевых Хорст с пеной у рта лоббировал интересы янгстеров и вырабатывал у клубов привычку раскрывать таланты из академий, сидя в офисе DFB. «Правило Босмана (возможность уходить в любой клуб по завершении контракта бесплатно – Прим. Eurosport.ru) испортило Бундеслигу. Турнир засорили легионеры, хотя парни поколения Кураньи, Хинкеля и Тифферта заслуживали больше игрового времени в молодости. Рад, что на примере Швайнштайгера и других мы в Германии доказали, что выигрывать титулы можно своими ресурсами», – хвалится коуч, который, кстати, считает, что лимит на легионеров в России – к добру. Аргумент: молодые будут получать больше опыта.
Во-вторых, Хрубеш не такой уж и божий одуванчик. Его игроки уверяют, что босс не застрял в 80-х, знает, что такое iPod, а байки из прошлого бережет для посиделок с друзьями молодости – не высыпает их на каждой тренировке.
В-третьих, Хорст лихо гасит конфликты. В автобиографии тренер составил инструкцию по использованию Кевина-Принса Боатенга, который тоже захаживал в его молодежку. Коуч вспоминает, что парень бил себя кулаком в грудь со словами: «Я лучший».
– Слушай, Кев. Я знаю игрока, который круче тебя.
– Ну и кто же он?
– Твой брат Джером.
Сравнения со сводным младшим всегда ставили Принса на место. После диалога с Хрубешом Кевин все усек.
Босс всегда держал адекватную дистанцию с игроками. «Они называют меня Мистер Безжалостный, но я понимаю, что это шутки. Я не тот, кому нужно рассказывать истории из жизни. Молодежка – моя вторая семья, и я готов помочь в любое время суток. Но это не значит, что мне нужно звонить из Мюнхена посреди ночи, когда вы прокололи колесо на автобане», – объяснял коуч.
2016-й стал идеальным моментом для прощания: Хрубеш всегда считал Олимпиаду главным вызовом в работе и получил шанс в Рио. Хорст целился на золото – кто не мечтает о голливудской развязке карьеры.
Об изменениях в немецкой молодежке намекнули и свыше. После провала на Евро-2016 Йоги Лёв изменил риторику в адрес коллеги с хвалебной в 2014-м («Сотрудничество с Хрубешом великолепно, это правильный человек в нужном месте») на критическую («В Германии вырастают только распасовщики, а нам нужны дриблеры»).
Замечание справедливо: Хрубеш продюсирует альтруистов и порицает эгоизм, а Германия Лёва будет меняться – значит, свежий взгляд нужен всей системе, начиная с малышей. С этим солидарен сам Хорст: «Новый тренер должен быть на 20-30 лет ближе к команде по возрасту».
Для красивого финала карьеры Хрубешу не хватило одного точного удара. Вышколенная Германия сдержала ритмичных бразильцев в решающем матче Рио-2016 и довела дело до пенальти. Нильс Петерсен смазал последнюю попытку и отдал золото хозяевам, но Хорст обнял парня и пошел успокаивать остальных – на его морщинистом лице не было ни ноты недовольства.
«Никто не заслуживал Олимпийского золота так, как Хрубеш. Но его победа – это сердца тех талантов, которые он раскрыл. Этот тренер не отстанет от вас, даже если вы выросли из его команды. Его советы дороже любого драгоценного металла – они реанимировали мою карьеру, и я принимаю их до сих пор», – любимчик Хрубеша Джером Боатенгподдержал тренера после неудачи красивой открыткой.
Хрубеш выполнил миссию жизни, а его книга про секреты ловли трески штурмует книжные лавки Скандинавии – кажется, давать советы у него получается так, как ни у кого другого. Судя по амбициозной прощальной речи, мужчина не пропадет: «Пенсия – не моя история, я ее не приму».
Другие истории Михаила Бирюкова: