Галактическая империя вот-вот должна была разрушиться – хранители барселонской мудрости старели и уходили, тогда как самый юный и самый сильный мастер оставался один. Он начинал воевать со всем миром – прошлое утекало сквозь пальцы, как только оно и умеет; вернуть всех тех, с кем он завоевал мир, было невозможно – а, стало быть, невозможно было и завоевать мир еще раз.
«Барселона» таяла на глазах, скрываясь за другими силами, ее питомцы все меньше отправляли победных реляций, все больше вместо этого всплывало то тут, то там нравоучений о том, что и как надо делать; вдобавок, где-то внутри финансисты творили свои беды, как только они и умеют. Ощущение заката империи становилось все отчетливее – команда, выигравшая на рубеже десятилетий все подряд, неуловимо сваливалась за горизонт, обойдясь даже без последнего лучика, ради которого обычно сидят самые преданные и наивные ценители бесплатной утехи.
Сезон-2013/14 прогрохотал вылетом в четвертьфинале Лиги чемпионов (невиданный конфуз после шести полуфиналов подряд), поражениями в финале Кубка Короля от «Реала» (с забегом Бэйла вокруг Бартры) и в решающем домашнем матче Ла Лиги против «Атлетико», когда победа принесла бы корону, но команда не смогла заставить себя выиграть – что на фоне злого и зубастого соперника выглядело диагнозом: та команда закончилась. Не помог даже тренер, специально вызванный из Аргентины для того, чтобы Месси чувствовал себя хорошо – кажется, тут просто исчезла химия, и никто уже не будет чувствовать себя хорошо.
Чемпионат мира – еще один апперкот в челюсть от молодого Тайсона: сборная Испании, нарощенная вокруг костяка «Барселоны», выглядела безвольнее московского «Спартака», а демон Луис Суарес, должный вдохнуть в закисшую команду жизнь, поймал четыре месяца без футбола.
Полтора года спустя сегодняшнюю «Барселону» называют лучшей «Барселоной» в истории, а все еще главный испановед футбольного мира Сид Лоу ввел в тексты слово tridente и пишет его курсивом, как clasico – потому что испанский термин вроде бы, но, на самом деле, потому, что Сид как бы подмигивает – вы же знаете, о чем я говорю. Я говорю о чуде.
Так ведь не бывает в искусстве, с которым безвозвратно срастается футбол, – если люди собачатся, то они собачатся: эмоции зашкаливают, посуда летит, маты разлетаются, группы распадаются, периоды творчества сменяют один другой. Невозможно в оркестр, из которого ушли три лучших в мире исполнителя, добавить (на другие притом позиции) двух ребят – и стать еще лучше.
Месси, Суарес и Неймар забили в 2015 году больше голов, чем любая другая европейская команда. Сумасшествие, порождаемое этой троицей, по магнитуде сравнимо с эффектом от появления поп-сенсации в провинциальном городе – все знают, что будет играть, но визжат так, что закладывает уши. В «Барселоне» непостижимым образом снова родилась самая громкая история сезона.
Новая «Барселона» – это непостижимый триумф странного менеджмента на останках менеджмента, выстроившего самую известную футбольную школу мира и породившего целую философию о важности своих воспитанников в команде. Новые ребята во главе «Барселоны» оказались достаточно мутными для того, чтобы оформить трансфер максимально непрозрачным образом, а ради Суареса отдать Алексиса Санчеса и Сеска Фабрегаса. Обе истории выглядели весьма рискованно. Дико перспективный бразилец – броская характеристика, но не гарантирующая ровным счетом ничего, особенно в команде, которая помнит Кейррисона, Энрике и даже Жеованни. Зубастый уругваец – характеристика еще более яркая: сразу понятно, о ком идет речь, и сразу становятся видны все возможные минусы. Грандиозный ценник также не имеет значения (особенно в команде, которая помнит Златана) – даже самый дорогой парень в истории футбола отбивает вложенные деньги скорее мерчендайзингом, нежели игрой.
Но новички шустро встали по местам и заиграли так, словно вместе ковырялись в «Ла Масии» всю жизнь. Тренер, призванный в «Барселону» в рамках все еще той, старой философии про школу и воспитанников, неожиданно отошел в сторону, словно растратив весь экспериментаторский пыл в 2014-м. Луис Энрике помахал рукой тем, кто в конце нулевых доказывал, что тренировать Месси, Хави и Иньесту нет необходимости – им нужно вовремя выносить мячи на разминку и перед матчами вдохновлять прохановскими речами о том, что мир не выдержит огня наших душ.
Иногда лучшая вещь, которую можно сделать – это не мешать. Это раздать парням инструменты и дать сыграть так, как только они и умеют. Настоящее чудо рождается из ничего.