Он раздавил двух куриц и порвал джинсы. В ночь на 9 декабря 1962 года у мебельщика голландской деревушки Хелмонд была веская причина выжать максимум из старого велосипеда – его жену отправили в ближайшую больницу с начавшимися родами. Спустя несколько часов Херманус ван Арле выплачивал компенсацию ромом за покалеченных животных, будучи счастливым отцом.
Детство Хубертуса Агидиуса ван Арле проходило по типично сельскому сценарию. После школы мальчуган погружался в домашние заботы. Его главными обязанностями были стрижка газона и курьерская служба в мастерской отца, а все свободное время парень проводил на пустыре, гоняя мяч со сверстниками. В те годы большинство ребят боготворило двух Йоханов: Кройфа и Неескенса. Поэтому в деревне было модно бежать в нападение и забивать голы.
Хубертус пошел по другому пути. Никто не хотел играть против его команды, потому что Ван Арле любил жесткие отборы и режим пушки страшной. Соперники сходили с ума от его босых ног – у семьи мебельщика не всегда находились деньги на новые кеды. Небогатое положение обязывало Хубертуса хорошо учиться – даже при сельском образовании у парня раскрылся талант к естественным наукам, ради которого стоило поступать в университет. Однако государство не спешило выдавать гранд деревенскому мальчишке, предпочитая продвигать студентов из крупных городов, и перспектива превращения в бедного подмастерье становилась неизбежнее с каждым месяцем.
Все изменилось после окружного соревнования по футболу. На мероприятие приехали скауты гремевшего в те времена ПСВ. Их поразило животное бесстрашие Ван Арле – выданные на время турнира бутсы сделали Хубертуса непроходимым и бескомпромиссным центральным защитником. Парня пригласили на просмотр в клубную академию, а через несколько недель он и его отец сидели в кафетерии Эйндховена, подписывая не совсем легальный контракт. Ван Арле было всего 16, а законы Нидерландов не позволяли брать на официальную работу несовершеннолетних. В итоге ПСВ положил мальчику 200 гульденов в месяц – как добровольному подсобному рабочему.
Эта сумма укрепила семейный бюджет, а самого Хубертуса отправили в аренду. Так он оказался в «Хелмонд Спорт», скромном клубе из своего же района. У Ван Арле было много свободного времени, и парень устроился в муниципальную службу на должность ответственного за уличное освещение. Однако уровень футбола и процесс развешивания фонарей быстро надоели молодому человеку. Тогда он пошел на рискованный шаг – бросил работу и поехал в Эйндховен, чтобы попроситься в главную команду, даже если придется играть бесплатно.
Упертого Ван Арле определили в резервный состав, все матчи которого отсматривал главный тренер ПСВ Тейс Либрегтс. Первое приглашение в основу пришло совсем скоро. Оказавшись в одной раздевалке со звездами, смущенный Хубертус узнал две новости о себе: его длинное и сложное имя заменили на Берри (в честь юного, но бесстрашного пса, который охранял базу Эйндховена), а новой позицией Ван Арле стал правый фланг защиты.
Дебютный сезон в профессиональном футболе совпал с внезапной смертью отца из-за пневмонии. Трагедия отправила мать Хубертуса в глубокую депрессию, и парень обратился к главному тренеру с просьбой перевезти ее в город. Старина Тейс упросил руководство ПСВ купить игроку небольшую квартиру в Эйндховене, раз и навсегда превратившись в непререкаемого авторитета для Ван Арле, отпустившего усы в память о папе.
В 1985 году карьеры Либрегтса и Берри разминулись. Возглавивший клуб Эрик Рекер переместил Хубертуса на позицию опорника, где проявился главный его недостаток – слабое чтение игры. Сумасбродный тренер отработал в ПСВ всего один провальный сезон, но заменивший его Ханс Крой не вернул Берри на фланг защиты – прошлый штаб уже закрыл этот слот звездным Эриком Геретсом. В итоге усача отдали в аренду бельгийскому «Антверпену».
Получив доверие в скромном коллективе, Ван Арле выдал прекрасный год и был возвращен в Эйндховен. К тому времени в клуб пришел Гус Хиддинк. Авторитетный голландец не обращал внимания на имена футболистов, поэтому малоизвестный, но эффективный Берри быстро вернул место в основе. Построенный Гусом механизм раздробил континентальных грандов, выиграл Кубок чемпионов и превратился в оплот сборной Нидерландов перед Евро-1988.
Финал европейского первенства запомнился сумасшедшим голом Марко ван Бастена и яркими комбинациями голландской атаки. Подвиги церберов Адри ван Тиггелена и Хубертуса ван Арле, наглухо закрывших Протасова и Заварова, всеобщее безумие не заметило. За усачом не гонялись «Реал» и «Барселона», и после триумфального чемпионата он вернулся к уже привычному футболу в составе ПСВ Эйндховен. Берри обзавелся семьей и не искал новой мотивации на поле. Едва разменяв четвертый десяток, защитник завершил карьеру и круто развернул жизнь.
Известный спортсмен начал новый этап без лишних сантиментов. «Да, кое-что мне удалось скопить, но эти сбережения все равно скоро закончатся. Футбол превратился в прошлое, а высшего образования у меня нет. Я не шиковал на пике славы, а теперь придется считать каждый гульден. Нужно работать, и я выбрал профессию почтальона. Почему? В детстве у нас в Хельмонде был замечательный почтальон – дядя Пим. Он разъезжал на великолепном велосипеде, был очень учтив и всегда сопереживал жителям. Я знаю, что у этой профессии есть душа, и это подходит мне и моей семье», – рассказал Берри в интервью NRC.
Ван Арле колесил по Хелмонду на протяжении десяти лет. В отличие от отца он не давил куриц и соблюдал негласные правила дорожного движения. Добрый усач принимал активное участие в решении проблем своей деревушки и увлеченно учил местных пацанов футболу. Однажды Берри не отказал родному клубу и уехал в академию Эйндховена. Серьезных успехов в тренерстве Хубертус не достиг, поэтому сдул пыль с велосипеда и снова взялся за почту. В честь возвращения своего героя школа Хелмонда поставила мюзикл, где рассказала обо всех этапах его жизни. С тех пор чемпион Европы покидает родину только для разовых появлений на телевидении. Он выступает в образе эксперта или душевного дядечки, способного рассказать о футболе босиком, машине Хиддинка и единственной победе Нидерландов на крупных международных турнирах. Правда, уже без усов.