В каждом рисунке — солнцевская!

Вот и наступила амнистия! Домой, к детям, вернулись тысячи космонавтов и моряков дальнего плавания! Прежде всего на свободу выпустили заключенных, у которых в приговоре были слова «в состоянии алкогольного опьянения», потому что эти люди умеют веселиться. Далее вышли все носящие фамилию Путин, а также — вдруг где опечатка! — Кутины, Лутины, Тутины и прочие. Ходорковского амнистировали еще раз, дабы напомнить всему миру, что Россия — милосердная демократическая страна. Заодно под амнистию попали чиновники, которые не только не были осуждены, но даже не находились под следствием. Что называется, на будущее. Вдруг что случится, а они уже амнистированы.

Четкого списка попадающих под амнистию не было. (Пресс-секретарь «Единой России» просто заявил: «Мы проводим амнистию, потому что нам нужны избиратели».) Так что в разных колониях по-разному решался вопрос, кого освобождать. Где-то провели лотереи, где-то голосования, где-то все решила считалка («А кто не отозвался, в колонии остался!»). В Тамбовской ТК № 1 устроили конкурс на лучшее стихотворение про весну, амнистию и волю.

Большинство зеков с трудом ориентируются в непривычной обстановке. Об этом говорит печальный факт: после нынешней амнистии в стране участились кражи Nokia a3310. Надо заметить, число преступлений вообще резко увеличилось, но выпущенные заключенные тут ни при чем. Просто одновременно произошло массовое сокращение надзирателей и других сотрудников УИН. Вот они-то и пытаются как-то зарабатывать.

Успешный опыт в адаптации заключенных к реалиям современности в России уже есть. Многие из тех, кто вышел по амнистии к 60-летию Победы, уже стали депутатами и губернаторами.

Чтобы экс-зеки на свободе чувствовали себя не совсем чужими, Минкульт предложил открыть пять государственных шансон-радиостанций. Но главной помощью станут центры адаптации, в одном из которых мы и побывали. В центре нас встретила «Памятка откинувшегося в 2015 году»: «Если ты хочешь украсть барсетку из дорогого автомобиля, сначала убедись, что он не принадлежит священнику» и т. п.

«Подопечным мы советуем входить в изменившееся общество мягко. Рекомендуем им смотреть по пятницам на Первом канале «Поле чудес», чтобы бывшие заключенные поняли, что не так уж много они и пропустили», — говорит руководитель курсов Альберт Алькатрасов.

«Почему-то кажется, что мне будет тяжело приспособиться к новому быту», — признается посетитель курсов адаптации Борис по кличке Пейджер. Другие более оптимистичны. Бывалый рецидивист Виталя Рыжий, который не пропускает ни одной амнистии уже 27 лет, получив корочку курсов, собирается проехаться по святым местам, делая с помощью айпада (он подкладывает его под бумагу, чтобы она не мялась) зарисовки храмов для новых наколок.

В день нашего визита учащиеся курсов учились есть суши и пить смузи. «Конечно, все это стоит денег, — говорит Альберт, — и мы начали превышать запланированный бюджет, но, к счастью, многие наши слушатели уже совершили преступления и вернулись обратно в тюрьмы».