«Рубцовский январь»: стихотворение «Зеленые цветы»

Летом 1967 года Николай Рубцов гостил у своего друга поэта Сергея Чухина – сначала в Новленском у его бабушки, а потом у его родителей в деревне Погорелово. В этом удивительно красивом месте в ту пору еще сохранились остатки барского сада, пруда и дома. Поэты гуляли по лесу, собирали грибы, рыбачили – отдыхали душой. Вот так об этом вспоминал Сергей Чухин: «Походы в лес и на реку продолжались, но все чаще Рубцов оставался дома писать. Впрочем, писать – не то слово. Ему не требовались ручка и бумага. Он укладывался поверх одеяла, закинув ноги на спинку кровати, и так лежал, бывало, по...